太奶离开我们太长时间了，具体已记不得，我只隐约那年我好像初三，天气开始转冷。悉听噩耗，我没有特别悲伤：一是因为太奶已经93岁，已属高寿；二来太奶可以见到太爷了，他们在阴间一定又会继续旷日持久的吵架。

太奶姓杨，全名我已不记得（或者说我一直都不知道，以前问过她，她总说：“小孩崽子问这玩意干啥”），长得干干瘦瘦，个子不高，常年辛勤的劳作在她身上可下了一道道如钢印般的褶皱。太奶不喜笑，一笑脸上光洁的皮肤上，总是泛起一道一道细纹，恰似水中涟漪。那时我最喜欢摸她的胳膊，皱纹最少，凉凉的一层皮，好似一个皮囊。

因为小时候缠过足，太奶有一副小脚。小脚既是她的骄傲，也是她的一生的痛处。旧时，太奶因为缠足，想必受到族人的尊重，位列贞洁；新时，世间已无裹足人，畸形小脚孤立于世，另人惋怜。多少年，太奶睡觉也是穿着袜子，只有一次我哭闹要她脱袜而睡，她才让我见了小脚的真面目，见后我竟哑然。一次，太奶和奶奶吵架，双方吵至胶着，太奶随口而出：“你个大脚婆子。”一下被奶奶抓住弱点，竟被辩得无法还口，后来她们吵架，太奶再也没有提过“小脚”。

我小时候是太奶太爷带大的，太奶太爷和爷爷奶奶同住一个两室一厅，他们住在稍大一点的房间。屋内摆设朴素，一张大床，一个高立柜，一个电视机，一个黑木饭桌，后来又添置一个小床，这些已是二老的全部家当。小时候，我最喜欢在太奶家的阳台上嬉戏，那个阳台很宽很厚厚，我可以趴在上面睡觉，亦可在上面大步流星，有时即使一盒火柴，我也能在阳台上东摆西挪，玩上整整一个下午。太奶家几乎承载了我的半个童年，而那个阳台承载了四分之一。

太奶十分疼我，那时候还没有什么营养品，最好的食物就是鸡蛋和肉，太奶把儿孙们给她的鸡蛋全都攒下来，每次都留给我吃，最多时候我曾一天吃了8个鸡蛋，也让我成为第四代最胖的一个。我大概是每个星期六下午去太奶家，她总是提前将精心挑好的“扁豆宽”豆角炖肉，满满一锅，肉菜各半，然后一筷子一筷子将肉挑到我的碗里，自己吃豆角。太奶走后，我仿佛再也没吃过如此美味的“扁豆宽”。

太奶和太爷吵了一辈子架。从我有印象起，他们就在吵架，几乎无时无刻，只有偶尔我犯了错误，他们才会“一致对我”，稍停片刻。我想他们上辈子一定是冤家，今生积累了更多的怨气。小学三年级时，太爷先亡，84岁，那年太奶86。太爷出殡时，太奶、奶奶、我三个人留守在家，人去楼空，太奶独自坐在黑木桌旁嚎啕大哭，边哭边骂：“你这个死老头子，老不死的怎么就死了”，这是我唯一一次见她为太爷落泪——原来，太奶是爱太爷的。

太爷走后，我们小区出现一个老爷子和太爷几乎长得一模一样，甚至连锃亮的光头也丝毫不差，最神奇的就是他带着和太爷一样的蓝色帽子、穿着一样蓝色的中山装。不知为何，我始终希望太奶能够见到他。一次，太奶来我家，我们坐车子，路遇此君，我慌忙指引太奶快看去。太奶撩了一眼，说她眼花，没有看到，而后坐在车上絮絮叨叨：“这个死老头子……”

随着年岁增长，我玩心愈重，开始沉迷于路边的街机。每次和父母说是去太奶家，很多时候其实是去打游戏了，根本没有陪太奶。一次家里有事，我在太奶家过夜，那时太爷已去世，奶奶病重，爷爷去看护老伴，家中只有她一人。忽然停电，太奶说道：“已经停了好几次电。”黑暗中，时空静止，难以入眠，我闻到空气中寂寥的湿气，不禁落下泪来——原来此时太奶晚年如此寂寞，而我竟因贪玩没有陪她。

那时，我最羡慕太奶长寿。太奶却从来不以为然，念叨着“长寿没啥好的，早走早好了……”终于，那年太奶93岁，离我们而去。家人把她的骨灰撒在了松花江里，随着滔滔江水东流入海，逐太爷而去。

《皮囊》中有一句话：“肉体是拿来用的，不是用来伺候的。”我猜：太奶褶皱的身体已经没有皮囊这个包袱，往来自由，时常在我的思念中、太爷身边以及松花江上游荡。