01.
孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。
孤独，是每个人成长路上，逃不开的命题。
我在读大学时，时常一个人吃过晚饭，然后捧着一本四六级核心词汇，慢慢走过通往图书馆的林荫道。自习室内看似热闹，每个人桌上都堆着一大堆辅导教材，在埋头啃着书本。
其实大家都是孤身一人，在自己的世界里，与文字对话，和公式纠缠，和单词谈恋爱。
偶尔会瞟一眼手机，看看是不是有人找。有时看着看着，趴在桌子上睡着了。起身一看，自习室已空无一人。只有晃啊晃的灯光，还有看似很漫长的日子。
回寝室的路上，我经常抬头看看漆黑的夜空，更加觉得人类的渺小。浩瀚的宇宙，地球只是一个不起眼的存在。而我们每一个个体，更是尘世里的一颗尘埃，微不足道。
我们匆匆几十年的光景，在地球46亿年的时光隧道中，只是一瞬。突然觉得，活着真好。有痛苦、有悲伤、有苦恼，这不可怕。可怕的是，死后的一片虚无，缥缈无依。
于是便一个人勇敢地走。成长，不就是拥有独自生活的能力吗？
02.
一个生活在北京的朋友，跟我分享她的故事。
她刚到北京时，人生地不熟，只觉得京城好大，自己好小。一个人找房子，一个人烧饭，一个人坐着地铁上下班，对着手机屏幕，浏览朋友圈的日常。
有一次，她妈妈从几千公里的地方，坐着绿皮火车来看她了。她说一切都好，北京很繁华，比咱们那小地方好玩多了。妈，你退休也住过来吧。
说这话时，她其实心里很没底。北京的房价，是每个奋斗在北京的外地人，心头挥之不去的阴影。谈到结婚，买房时，她只能呵呵敷衍过去。
下午临走前，她妈妈给她做了一顿饭，留给她做晚餐。
她把菜从蒸锅里端出来时，被蒸汽烫到了手。热腾腾的饭菜，哗地一下，全部洒到了地上。
餐盘里的鱼肉散掉了，油流了一地。她眼泪哗哗地就流下来了。
在北京一个人生活了3年，被领导训过，被客户灌醉过，被同事嘲笑过，她从未哭过。这一刻，她忍不住泪流满面。
她一边哭，一边把没脏掉的鱼肉，一点点捡起来吃掉。她觉得这并不羞耻，妈妈做的饭菜，怎么吃都香。
从那以后，她更加拼命了。她害怕，自己成长的脚步，赶不上父母衰老的速度。
父母在，人生尚有来路；父母走，人生只剩归途。
那时候，我们就真的是孤身一人了。
03.
大学同学小赫，在进大学之前，他就学会了抽烟。
小赫是传说中“别人家的孩子”：听话、懂事、成绩好、没有任何不良嗜好，更别提抽烟了。
当年他考上了大学，家里高兴坏了。但是伴随着喜悦的，还有沉甸甸的学费。他家里并不富裕，四年几万的学费，并不是小数。
但是伟大的父母总是有办法。当天晚上，他父亲，把几个很厚的信封，交到了他手里。他没说什么，给了父亲一个坚定的眼神，相拥，把钱拿进了房门。
半夜，他在客厅偷了父亲的打火机和半包烟，一个人躲在房间里，抽了起来。
父母对自己的孩子，总是精明。他在凳子上，看到推门而入的父亲，瞬间傻眼了。空气仿佛凝固了。他已经准备接受父亲两个响亮的耳光。
但是他父亲穿过烟雾缭绕的房间，只轻轻地拍了拍他的肩头，然后关门走掉了。
他从未觉得，自己的父亲如此伟大。那一天，他知道，生活不容易。
从此以后，生活的重担，要自己慢慢来扛。
困难的路，要学会自己一个人走；
未来的幸福，要习惯一个人去创造。
我们已经不再是被人照顾的小孩，我们要学会慢慢适应成人世界的规则。变得坚强，变得隐忍，变得勤奋而辛苦，变成我们想成为的那个样子。
这个过程，必然是要经历阵痛的。
很可能，要经历一万次悲伤，那就去经历。
要遭遇诸多质疑的眼光，那就去勇敢地承担。
要独自面对许多麻烦，那就一个人，活成一支队伍。
电影《激战》里有句台词：
“既然上去了，就不要怕。怕，你就输了一辈子。”
别怕，挺住，意味着一切。
