我婆婆没有上过一天学,在一个偏僻的小村庄长大,后来也一直没有工作,就是一个普普通通的家庭主妇。可我始终觉得,婆婆是个很有魅力的不平凡的奇女子。她被强加的婚姻、她迟来的爱情,她的一生,令人感叹。她身上有很多非常珍贵的东西,至今依然值得我思考,值得我学习。
那一年冬天,一个大雪纷飞的夜晚,踏着滋滋作响的厚厚的积雪,不无羞涩的我敲响了城东一户临街人家的大门。须臾,一个头发花白、衣着简朴而得体的老太太打开了门,看见素不相识的我,只是略一迟疑,便清楚地叫出了我的名字,紧接着十分热情地把我让进了暖意融融的屋子。
从未见过面,未及打一声招呼,我与未来婆婆的初次相识,颇有点儿戏剧性。可是我无从想到,我婆婆的一生更是跌宕起伏。
结婚后,我逐渐喜欢上了婆婆。老人家头发已经有些稀疏,但凡出现在人面前,仍然是一根发丝不乱,修剪齐整,身上的衣服洗得发白却干净合体。她虽出身乡村农家,却颇具大家闺秀风范,性格沉静温和,说话声音平稳,娓娓道来,遇事不怒不惊不喜形于色,山崩于前而不惧,胸有成竹,思路清晰,是经历了许多事情后的那种内敛和淡定。
一、新婚丈夫去当兵三年不归,前途莫测
婆婆名叫徐春荣,她的父亲读过私塾,起名字时一定动了脑子,希望女儿像春天的花草树木一样欣欣向荣。
1947年,23岁的美丽女孩儿春荣,听从父母之命媒妁之言,嫁给了一个17岁的大男孩儿,就是后来成了我公公的人。
新婚后的丈夫刚刚高小毕业,对聪明贤惠容貌秀丽却大自己6岁的妻子不冷不热,礼貌有加。结婚不到三个月,就赶上了热火朝天的大扩军,作为三辈子单传、家里唯一的年轻男人,丈夫积极响应号召,毫不犹疑地当了兵,去了一个非常遥远的地方。
这一走就是三年,三年中丈夫没有回过一次家。偌大的院子里,只剩下春荣和公婆三人,她毫无疑问地成了家里的主要劳动力,每到农忙时都要和公公一起下地干活,春种秋收,耕地锄地割麦打场,都能拿得起,放得下。收工后,一身汗水一身泥的回到家,她还要帮婆婆烧锅做饭喂猪洗衣,一刻不得清闲,睡觉的时候有时累得腰酸背疼上不去床。她还做的一手好针线活,田间地头深夜灯下不辞劳苦地给全家缝衣做鞋。公婆的脸上时常阴云密布。他们思念远方的儿子,认为是儿媳妇没有留住儿子,有时不免迁怒于本来他们也认为是无辜的儿媳。她感到无可诉说的委屈,只有小心翼翼的伺候着,不敢有半点差池。
春荣的公公脾气暴躁,规矩很大。一到晚上,收拾完锅灶喂了猪狗,家里大门一关,吹灯睡觉,谁也不能出大门一步。其他季节还好,一到夏天的晚上,酷暑闷热,屋子里进不来一丝儿风,邻居们老的小的都在街上搬了小凳子乘凉,年轻的姑娘媳妇们手里掐着辫子,一阵阵的欢声笑语传的老远。她听见了,年轻的心里很是向往,很想出去看看,可是公婆不发话,她不敢。一天邻居二嫂来借鞋样儿,邀约她晚饭后到门口和婶子大娘说说话,婆婆同意了,她第一次跨出夜间的大门,坐在一群女人孩子中,清凉的晚风吹散了她心头的郁闷,驱走了一天农作的疲劳。她静静地坐着,听着大家啦东道西说笑话,时间不知不觉的过去,大家觉得凉快了能进屋睡觉了,她随着大家站起身来,有些不舍的和大家道别,慢慢走回家去。不料想,自家的大门从里面栓住了,她推了几下,纹丝不动,她轻轻敲门,没有人应声。她想喊人,不敢放大声,想把门敲响一点儿,又不敢使劲儿,心里不由慌乱起来,不知道公婆是睡着了还是故意不给她开门。夜色已深,乘凉的人们都散去了,热闹的街道上很快空无一人,她孤独无助,不知道怎么办才好,想起丈夫如果在家,一定会给她留着门的。想想别人家的媳妇都天天晚上出来乘凉,自己第一次出来,就被关在了门外,以后她还敢出来么,她只能把自己一个人关在闷热的小屋子里熬过一个个漫长的夜晚么。她困乏地倚在墙上,小声哭起来,婆婆来开门了,有些歉疚地悄声说,早听见她敲门了,可是公公不让开,听着公公睡着了,才敢过来的。
当天晚上,她一夜没有睡着,止不住的小溪一样的泪水无声地打湿了粗布枕头。她不怕出力干活,不怕吃糠咽菜,唯独怕看见别人家的小夫妻,平时出双入对去干活,过年过节相依相伴回娘家。夜深人静时那种无以排解孤苦无依的寂寞和惆怅,令她无数次想起自己尚未熟悉即别离的丈夫。丈夫一去不回,连信都很少有一封,她内心深处常常会生出对未来不确定的莫名担忧和恐慌,不知道何年何月,丈夫才能回到她的身边。她被压抑的情绪憋闷到了极点。第二天早晨适逢集日,她向婆婆告假回了娘家。她知道这一天父母兄弟都会去赶集,她需要一个没人的地方。娘家果然空无一人,她进了自己的小屋,栓上门,一下趴在床上大哭起来。哭啊哭啊,想想自己充满未知的将来,想想深夜被拒之门外的千般委屈,哭的撕心裂肺,哭的畅快淋漓。哭完了,她觉得心里痛快多了,她认真地洗了脸,擦干了眼泪,没事人一样回了婆家,一脸平静地继续去干活,去做饭,去伺候老人。
二,温和战败了年轻漂亮的女军官,无可挑剔的贤良淑德征服所有人
到了第三年,家里觉得不能这样下去了,公公先去了部队一趟,回来后就让春荣收拾东西,亲自把她送到了久违的丈夫面前。
三年不见的丈夫个子长高了,人也长胖了,已经由当年的农村青年变身为一个英俊威武潇洒帅气的军官。他们本就不够熟悉,现在越发有些生疏的感觉。丈夫对她依然是亲密不足礼貌有加,有意无意地与她保持着距离。她看出来丈夫不是很喜欢她,可她并不以为意,她想时间久了就好了。
后来她才知道,原来公公有了喜欢的人!是一个年轻貌美梳着两条黝黑发亮大辫子的女军官!
女军官竟然自己主动上门,说是丈夫同一个司令部工作的同事,还隔三差五来串门,来了又刷锅又洗衣服,就像在自己家里一样,熟稔的程度甚至超过了她这个女主人,那种过分殷勤也令人不舒服。
看着丈夫似乎有些不自然的神情,她不免有些生疑,却只默默地放在心里,并不说出口,每次来都热情地给那女子让座喝茶。她想好了自己该怎么办。
有次那女子又来,正巧她一人在家,她努力表现出很是欢迎的姿态,然后两人手拉手坐在床沿上说话,她慢悠悠地讲了她和丈夫的三年别离,讲了她在家里付出的一切辛劳,讲了不能与丈夫团聚的种种愁苦,直到把那女子说得陪着她一起落了泪。从此,那女子再没有来过。
随军后,前后26年中,婆婆跟随丈夫南征北战工作变动,辗转搬迁于陕西、山西和贵州等地居住,先后生下了四个儿子,除去一个因痢疾夭折,养大了三个。公公奔波忙碌于军营,很少回家,在家的时候很短,从来没有一个人帮过一点忙,家里大事小情里里外外都是婆婆一个人操持。生老二的时候,老大才一岁半,婆婆拖着笨重的身子,做饭洗衣收拾家务,自己一人奋力支撑。生产那天,正好公公在千里之外出差,婆婆镇定自若,右手揽着着前倾的大肚子,左手抱着老大,肩扛一个提前装满尿布婴儿衣服小褥子的布皮包袱,独自一人,一步三挪地走到了医院,在老大不停的哭叫声中生下了面黄肌瘦的老二。
当时婆婆说到这里,我插话问婆婆为什么不找人帮忙,比如邻居,比如公公的同事,婆婆淡淡地笑着说,再难的事,咬咬牙就过去了。
家在陕西的时候,爷爷去住了几年,后来查出癌症,婆婆求医问药,精心照料,伺候周到无微不至,爷爷很是感动。待到病情严重,爷爷自知不好,执意要回老家去。公公脱不开身,婆婆一个人送爷爷回山东,一路上对爷爷呵护备至,上车下车用自己瘦弱的肩膀背上背下。到家不久,爷爷去世了,临死还念念不忘说婆婆是百里挑一的好媳妇。办丧事的时候,公公忙于军务回不了家,孩子年幼,婆婆勇敢地站出来,独自一人全力操办,前后左右上上下下考虑的细致周全,整个丧事安排的利利索索妥妥当当。出殡那天,婆婆自己披麻戴孝,手举白璠走在送葬队伍的最前面,亲自充当孝子摔了灵盆。去坟地路上遇到一家送亲队伍,嫌晦气不让灵车通过,掌事的几个男人说了多少好话无济于事,婆婆从容不迫走上前去,“咕咚”一个响头给对方磕下去,两句话感动对方乖乖让开了路,送葬得以继续进行,爷爷顺利下葬。这件事令很多人对婆婆竖起了大拇指,好多年还被三关四街十里八乡的人们传为佳话。
随着公公转战南北的脚步,无论在山西、陕西,还是在贵州,每到一地,婆婆总能尽快地融入当地的生活,在左邻右舍所有亲戚中人缘极好,她善于处理人际关系,与所有的人相处和睦,听说谁家有事,无论道路远近,不管尘土飞杨,一定要亲自前去探望。有时甚至坐地排车。所以每逢我们家里有事,来问候来帮忙的人也总是络绎不绝。
婆婆善于持家。善于打理家务。家里一切生活来源只有公公的薪水,又要对付三个食欲极好的男孩子,加上过几年就要随着公公调动搬家,搬一次家便等于丢掉和新置一些家当,显然生活是不可能宽裕的。全靠了婆婆的精打细算,勤俭持家,坚韧不拔,把简陋的家里打理的井井有条,公公和孩子们身上的衣服从来都是整洁板整,一个皱褶都没有。每天早饭后,婆婆多年雷打不动的习惯就是打扫房间,擦拭桌椅板凳窗台等房间里所有的平面,所有器具杂物都放的整齐划一,没有一点灰尘。
婆婆精于烹调,很会调理日常饮食,经常利用醋和蒜等调料把缺肉少油的寡淡饭菜做得有滋有味儿。很多年一直坚持每周炸一次糖饼,包一次饺子,以改善一下平时清淡的伙食,给肚子里缺少油水的大人孩子解解馋。上个世纪七八十年代,物质生活匮乏,能够做到这一点是需要有相当生活智慧的。那时候,每当香喷喷胖嘟嘟冒着热气的饺子伴随着香醋蒜瓣小碟端上餐桌,公公快乐得满脸开花,高兴得像小孩子一样喜形于色,早早地进屋找出了平时不舍得喝的酒,一边吃饺子,一边“滋遛滋遛”地品着酒,嘴里还不停念叨着,“饺子就酒,越吃越有”,每次都是这一句,每次都是这幅情景,并没有什么珍馔佳肴,一个下酒菜炒菜甚至凉拌小菜都看不见,公公依然满脸满足幸福的神情,这一幕令我记忆深刻,至今难忘。
三,隐忍而淡定的坚强女性
公公对婆婆极其放心,家里所有事情都放给婆婆打理,自己只管到点儿拿包上班。公公的脾气暴躁在左邻右舍中是出了名的,婆婆平时说话慢条斯理,遇到什么事也是不慌不忙从容不迫。但是我从未见公公指责婆婆,平时说话从不吆三喝六。表面上好像公公在家里说了算,时间久了,我才发现其实不然。每有事情需要决议的时候,公公必是一边说话一边密切注视着婆婆的脸色,若是婆婆不予反对微微颔首,公公就会欣欣然很有底气的表态:这个事就这样办了!若是婆婆脸上稍微有些不以为然或是阴晴不定,公公便马上闭了嘴噤了声,过几秒种才姿态很高地说,看你妈什么意见。然后婆婆也就很谦和地、慢条斯理地说出自己的建议:我觉得这个事是不是也可以这样呢……等婆婆说完,公公往往先做思索状,然后接着重复一遍婆婆的意见,最后自说自话地说,我看这个事就这样办了。有一天,我下班回到家,赶上公公因为什么事生气发怒,站在院子里大发雷霆,吵吵的声音很大。而婆婆只是坐在一旁静静地看着,一声也不吭。等着公公咆哮过了,婆婆轻轻一声:行了,差不多得了。公公的脸还涨红着,人却像泄了气的皮球,一下就蔫了,乖乖地坐了下来。公公非常在乎婆婆的冷暖病痛。有一次,婆婆心脏病犯了,公公紧张的大气不敢出,走路蹑手蹑脚,说话放低了声音。赶上那天小侄女老是哭闹,公公喝令二弟去安抚,声音里眼神里都是我没有看到过的慍怒和严厉。因为心疼和担忧,在子女面前一向稳重的公公都有些失常了。
看着他们,我脑海里便会跳出几个词来,如琴瑟和鸣,举案齐眉,相敬如宾,等等。两个人既非青梅竹马两小无猜,亦非一见钟情两情相悦,初始结合的婚姻基础原始而脆弱,是婆婆不同凡响的自立自强精神和人格魅力,是婆婆的贤惠孝顺勤劳且有胆有识,最终赢得了丈夫的爱慕和尊重,让公公对婆婆产生了浓浓的爱意,深深的依恋,而且越来越敬重。我为公婆这个年龄的人还葆有这么好的感情而高兴和欣慰。
1987年,一向身体很好的公公突发脑溢血,及时赶来的医生抢救无效,两个多小时的时间就离开了人世。婆婆伏在公公身边,两手抱住公公的头,一连声地呼唤着公公的名字,不停地念叨着,学华你醒醒啊,学华你醒醒吧。整个办理丧事期间,婆婆并不像一般妻子那样悲伤失措,镇定自若的脸上丝毫不见惊慌,从头至尾没有不管不问只顾自己伤心哭泣,一切都交给管事的去办。压抑着巨大的悲痛,婆婆面色惊人的平静,不但不哭,连一滴眼泪都不掉,亲自参与商量,亲自拍板定夺,亲自接待闻讯赶来的重要亲戚朋友。我年过六旬的婆婆,一个没有上过一天学的家庭妇女,面临如此突如其来的巨大灾难,如此淡定,把公公的后事安排的有条不紊,直到我们护送公公的灵柩去墓地。后来听说,婆婆眼看着送葬队伍走远,回到屋里才大放悲声,哭了一大场,等到我们回来,婆婆凝重的脸上已经恢复了往日平静。
婆婆身上有好多非常珍贵的品格,它们像金子一样熠熠发光,支撑着婆婆坚强独立的走完了不平凡的一生,它们也是影响和奠定子女们成长的精神财富,必将一代一代永流传。