有一种别离，无声无息，它会在不经意间刺痛你的神经，那一瞬，你记起了所有，关于生者的梦，关于死者的灵。
可我不信这是别离，因为你时时刻刻都在我的记忆里，不曾淡去。泛黄是日记的扉页，我写下这句话，“我不信生死是别离。”
七年前，当我听到你去世的消息时，心中一震，我连续问了母亲好几遍，可事实如此，你走了。当时还在上初中的我对生死的理解并不深刻，我还没有经历过太多，死亡意味着什么？直到现在，听着窗外的冷雨，我依然不相信你的离去。
在我的记忆里，你永远穿着蓝色呢子衣，短发稍卷，眼窝很深，鼻子高挺，很像法国人。我记得你总是微笑，微笑着在课堂上念我的作文，微笑着指导我，鼓励我，白色粉笔，红色批语，我都还记得。
你教了我五年，在那五年里，我永远忘不了的是雪天。
记得当时我在两层的危楼里学习，学校后面就是我家的田地，校园很大，可以自由地奔跑。春天的新绿，夏天的浓绿，秋天的淡黄，都是最美的时光。但白雪总会覆盖大地，落一地安详。在这个平静的校园里，总有一个我不平静。我患了一种病，每隔两三分钟就得去一趟厕所，雪地里，一个小人跑来跑去，每次出来，你都会对我说：“慢一点儿，别慌。”我听到这话就会开心地快点跑。你有一个傻儿子，当时有很多学生都怕他，我更是不例外。那一天，雪下得极大，我又去上厕所，碰见了他，我很害怕，怕他会打我，但他没有，他猛力地推我，我没站稳，结果我的一只脚陷入粪池，他用嘲笑的眼光看着我的狼狈，哈哈几声大笑转身便走。我的鼻子发酸，眼泪一直掉，艰难地走出厕所，污染了洁白的大地。
泪水，鼻涕，难闻的臭味，飘飞的白雪，非常不和谐的画面。我站在里班门四五米远的地方，一动不动，无声哭泣。正在班里讲课的你注意到门外的异样，赶忙跑了出来，帮我擦掉脸上的泪水，带着焦急的嗓音，你问：“怎么了，怎么回事，乖孩子，别哭。”我说不出话，眼泪不住地往下掉，你似乎察觉了，把我抱到了办公室。我还记得那一室的温暖，你轻轻地脱掉我的鞋，细细地擦拭上面的脏物，我看着这一切，泪水止住了，衣服上的雪水在蒸发，炉子里的火苗在跳动，我的心在慢慢融化，那一刻，我觉得，你不只是教授知识的老师，更像是呵护孩子的母亲。而后，你把我送回了家，我知道，一路上有多少同学羡慕的目光，那一路是有多么漫长，我感受着冬日里阳光的温暖，不知你是否听到，下车时我说的那声谢谢。
我永远都忘不了那个雪天，那是我与你最亲密的记忆。
你生病的时候好像在五年级，我去看望你时，你已没有了头发，卷发没有了，取而代之的是一顶帽子。这让我想到了安妮的帽子，可，你不是安妮。
我以为人可以与病魔抗争，我以为医生可以治好所有的病，我当时天真地以为一切都会好起来，我还会做你的学生……
我和你的距离不过是从这条街的一头到另一头，不过是从讲桌到第三排，不过是……我哭了，我和你的距离已是天上人间。
在你走后的第二年里，我写了一首长诗，《写给天堂的信》，诗中有这样两句话，“我希望上帝的悲悯，能佑你在天国平安；我希望上帝的同情，能让你我距离更近。”是的，我希望更近，因为我不信，生死就是别离。
都说人死后会化作星星，我不知道你是哪一颗，所以我把星星装进了我的心里，这样，呼吸带动心跳，你我并未分离。
