情书
入夏之后，我整个人一直都带着一种不连贯的情绪，有时候似乎刚刚去到什么地方，下一秒却又在另一个地方流连忘返。
整整三十天了。这已经是我的极限，或者说是我的目标。我开始就是这么决定的，三十天，他不回来我就离开阳光城，我要再去别处找个住处，是哪里无所谓，都行，他不会回来了，这里对我来说已经没有意义了，我做不到自己一个人留在这里，这儿已经不再是我的家。但是我想带走他画的画。不只是那些画着我的画，不管画的是什么我都想带走，它们每一幅都和其它的一样重要。它们就是他的情感，是他有意无意之间袒露给这个世界的心绪，我要永远把它们带在身边，带进我的坟墓里，在这些纤维与颜料之中寻获永生。当然，最重要的还是那一幅，孤零零自己挂在床垫旁的这一幅，多么可怜啊，它原本还以为自己会在这里挂到这座房子倒塌呢。
我把它从墙上摘了下来，准备跟其他那些画放在一起。
它们掉了出来，几张白色的纸，他的黑色U盘。《房屋无偿赠与合同》，一式三份。
他已经填好了甲方的全部信息，也填好了房子信息和所有权证证号，签约日期是他离开前的某一天。
我的手抖了起来。我哆哆嗦嗦地把U盘插进电脑，不知道自己即将面对的是什么。
U盘只有一个分区，里面除了给我拷贝过的两款游戏，还有一个视频文件，《唯》。我的手颤抖到了拖曳着视频完全无法打开它的地步，只好放开手，深呼吸了好几下，又在头晕目眩中按下了回车键。弹出的窗口在死寂的黑色里停顿了一秒钟，亮了起来，我透过一重重的泪光往外看，屏幕上，熟悉的身影正盘着腿坐在这张床垫上，黑发长身，俊逸的脸，清朗的目光。
“是你么？小唯。”
只是再次听到他叫我的名字，我的泪就止不住了。
“不知道你会不会看到。不过，我尽量往乐观了想，这辈子，总有一天你会看到吧。”
他的声音那么悦耳，他的样子就像我未来每个夜晚都想做的梦，我发疯般地把音量调到了最大，生怕有一个音节的余韵没能捕捉到。
“不知道你现在在干什么，但你肯定还在想着我，应该还得再想上一阵儿。开始的时候我还有些担心你很快就会忘了我，但是现在，我又担心你会不会很久忘不掉我。”
这个混蛋，他明明什么都知道。
“很抱歉就这么离开你，我病了，但我不想告诉你是什么病，这是无解的病，你只需要知道这一点就好。
“我想告诉你的是一个答案，是你需要的答案，其他的事都没有关系。我要告诉你这一切的开始，告诉你根源在哪，剩下的你都可以自己判断。
“其实跟你见面的时候，我就已经病了。去年除夕那天是我第一次上那个战网，因为那时候我刚刚发病，虽然还没有确诊，但我自己心里明白，所以什么人也不想见，很巧就遇见了你。
“你话少，配合度高，而且也一整晚没下线，最后还主动加了我好友，问候我，现在想来，这些都是必要的东西。那之后，经常会在那里遇见你，也许是因为不必面对真实的负担，也因为你总是很安静，很配合我，让我很放松，很快我就对你产生了一种依赖感。再后来知道了你跟我在同一座城市，又注意到你总是悄悄等着我，还听到了你的声音，知道你是个女孩，心里对你的好感就更多了。那时起就一直很珍惜你，确认你在，我的心就很平静，就能安心沉默下去。
“夏天的时候我的病开始有了发展，那段时间我活得很消沉，没人知道我的病，我也没打算告诉任何人，你的存在恰好弥补了我心里缺失的那部分。其实从那时起我就已经在控制自己对你的感情，不想跟你扯上太多关系，我知道自己没有未来，我不想连累什么人。
“但那天你突然求我，让我留下来陪你聊聊天，这个诱惑太大了，我实在抗拒不了，因为我真的是很孤独。我没办法面对现实，心里那些苦闷已经很长时间找不到出口，而你刚好帮我打开了一个入口。那天你跟我说了自己的伤心事，自己的病，自己的恐惧、无助，你也许不知道，光是这些东西带给我的安慰就已经足以让我爱上你，只是我仍然不想让它开始。
“我曾经看到过一句话，说，单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起就可能得救。所以我就想，也许我应该去陪着你，这样你我之间至少会有一个人能得救，而那个人显然会是你。知道自己得病后，我其实多少也有些不甘心，生命本来是很美好的，这种话由我这样一个人来说似乎有些荒谬，但它确实是很美好的，我还剩点时间，我不想让它就这么浪费掉。所以那一刻我就决定了，我要把这些时间都送给你，当作报答你带给我的这些平静与安宁。
“你曾经问过我，为什么我的恋爱经验这么少。其实这些年也不是没有遇到过其他人，但我一直都在逃，只有你，想接近，无论如何都想接近，当面临这个可能的时候，已经没有什么应该不应该。
“跟你见面之后，我想尽了办法让你开心，让你身体好起来。起初确实有刻意而为的成分，因为一开始我就看出来了，你活得很辛苦，但其他的都是情不自禁。这里面涉及一个道理，你为之付出的人，你就一定会爱上她，更别说我本来就对你怀着那么特别的感情。但我那时仍然一直在控制着自己，真的是尽了很大的努力，只能说我的人生被设定得太艰难了，或者是我给自己找了个难度太高的任务，更何况对你了解得越多，我就不得不越畏缩，因为我知道你最想要的是什么，对别人来说也许是很轻松就能交给你的东西，我却偏偏做不到。
“很遗憾，那时我没有每个晚上都陪在你身边，想见你，却不能总去见，因为得减少在你面前出问题的几率，在一起的时候也始终都存着侥幸心理，希望能继续毫无破绽地瞒过你。黑夜其实很善良，很多次都帮我悄悄掩盖了真相，每个和你一起安然度过的夜晚，对我来说都是万幸。
“带你看大树那天，我事先没预见过会有那样的发展，当时的情形已经超出了我的控制，我只是做了自己唯一能做的事。我没有办法。爱情真的是很奇妙的东西，我不想连累你，但更不想你不知道答案的存在。不过，让我更没有料到的是，恰好那时候我发现自己的病又恶化了，所以后来临阵脱逃，给你留下了段不怎么美好的回忆，还希望你原谅。
“那之后我又去了医院，确诊了自己的病，因此更没办法面对你，自己也越来越心灰意冷。再后来的事你就知道了，也许是因为老天终于决定网开一面，最终还是给了我一次机会，摔断了我那条腿，也让我借机回到了你身边。抱歉，那时我对你说了谎，但如果重新再来一遍，我还是会说那个谎，因为我不想让你再害怕了，更不能眼睁睁看着你带着对我的爱从我身边跑走，我受不了。
“跟你在一起之后，我真的很快乐，从来都没有体会过的快乐，所以在这里，还要为此谢谢你，谢谢你给了我这一切。也许我整个生命的意义就在于此，走过一段长路，来到你身边，与你分享这种美好，虽然它真的有些太短暂。
“如果可能的话，我当然不会丢下你，只要有半分可能就不会。如果有可能，我还想跟你结婚，看你穿上婚纱的样子，但很遗憾，我没有这么幸运，因此只能说服自己，把这个机会让给其他人。
“我现在必须走不可了，因为我已经没办法再继续留在你身边。小女孩已经不能再给小男孩带来快乐了，以后她所能给他的，只会是他最害怕的东西，只有无穷的恐惧与痛苦。
“我会去一个非常遥远的地方，不要找我，也不要总是去想我。当然，我知道，对你来说这会很难，但你要努力做到这点，你要努力学会怎么让自己开心，学会自己去面对未来，珍惜我送给你的这些时间，为了自己好好活着，别再为了任何人毁掉自己，也别把它转送给其他人，这对你很重要，本来我想等你学会这些再走，可惜时间已经来不及。
“我的病有它特定的发展过程，一切很快就会结束，事实上，我计划让它更快结束，所以你也不必担心我会不会需要你，会不会很痛苦。那份合同是有效的，希望你能把它签了，以后就把这里当作自己的家，直到你不再需要它。
“对不起小唯，看来我说不完那一万个‘也许’了。”
视频突然变黑了，一点过渡都没有！我的心猛地一颤，就像一具尸体刚刚死而复生。我看着黑掉的窗口撕心裂肺地哭起来，哭得比之前任何一次都伤心！我使劲儿嚎着，只恨自己没有力气嚎得更响，因为我的心在里面太疼了，疼得让我觉得恐怕只有把它嚎出来才能好受一点！我跪在地上，又躺倒在地上，只须臾之间就已经没有了一丝力气。我使劲捂着自己的心脏，直到哭不出声音，直到又哭出最大的一声。不，我已经得到了答案，但却是我难以承受的重创！我不想要视频停下来，更不想要他再也不会出现！
他的表情好平静，他看起来一点都不悲伤……他已经在黑暗里待得太久了，从那么多年前就开始了，从一个六岁的孩子开始，每天每天，独自坐在黑暗里，坐了这么这么久……他都在想些什么呢？想到这点我就心如刀割！到底是什么病呢？容易疲惫，左手没有力气……和这只手有关对么？初吻那晚，就是这只手切断了一切动作。对了，还有跟人家打架的那个晚上，他好像始终都没有用过这只手，当时它一直垂在那里，从头到尾都没有抬起来过，自从抓住黄头发后就一直在挨揍。好难过，好难过！这只手到底怎么了呢？他是不是要残废了？这只手出了问题，必须被砍掉？那也没关系啊，为什么这样就要抛下我呢？为什么要说一切很快就会结束？为什么一只手没力气就会死呢？我不懂了，难道是某种异常恶劣的感染么？遏制不住扩散全身那种……不，这太痛苦了。让我来好了，不管他得的是什么病，让我来得这种病，只要能把他完好地还给我。不，不还给我也可以，我只想他毫发无损地活在世界上，哪怕时间将倒回我们相遇的前一天，哪怕将倒回我出生的前一天！可他现在在哪呢？
他是不是……
不不……我不愿意相信，他喜欢这个世界不是吗？他和我不一样，他心里原本的东西足够支撑他继续活下去。
我的人生再也没有意义了。我知道，他希望我能像那颗孤独的星星，我会听他的。可是，就算这样活下去，我也只是行尸走肉，是盼着入土的骷髅，如果这个世界上没有这个人，那它对我而言就是一无所有。
就当我是个傻子好了。就当我是个注定会被这世界嘲弄、抛弃的傻子好了。我什么都不想要，我只想要他。我对这里一丝牵挂都没有，我的每一秒都只是为了他而存在，他在哪我才想在哪。我要去往他所在的世界，即使变作一缕游魂，即使再难碰触，只要那个空间有他存在就好，无论如何，必须是个有他的空间。可我还得继续熬到自己能做出这种选择为止，因为我答应了他要好好活下去。这个骗子，这个阴险的家伙，那么早就做足了准备，但我却偏偏没有办法去责怪他，不是么？
爱……爱到底是什么样的一种存在呢？
我还以为自己一直在爱着你，可我到底为你做过什么呢？
是，我为你做了很多事，但它们又算得了什么呢？
我所做的只是不停请求你的陪伴，只是为了能让自己存在于你身边，占住那个位置，我在向你祈求未来，就像一只离不了窝的小鸟。
而你呢？你从来都没有问我要过什么，你想做的仅仅只是救我，让我学会怎么在这个落寞寂寥的世上好好活下去。你根本不在乎我如何回应，你也根本不在乎结局。
这是多么，多么，多么不公平的事……
一个人每分每秒不停追问担忧，一个人从第一秒开始就倾尽所有，一个人时刻不忘乞求虚假的幻象，一个人认真对待所有相聚别离的时光。
你知道吗？我好恨自己啊……恨自己无知，无能，恨自己有眼无珠，一直看着你，却没能看到你的心。
我拍了那么多照片有何用？只记下了你的笑颜，却记不下笑颜后的你。
每个人都只有一次的生命，你却把它给了我。你给了我信心，给了我勇气，把我放入庇护所，帮我挣脱让我喘不上气的枷锁。而我却偏偏对这一切视而不见，只是任自己不停向你索求你唯一给不了我的东西，向你索求你即使掏空整个生命也拿不出来的那个承诺，直到让你变得像我一样害怕，让你说了谎，直到把小女孩吓跑，再也没人知道她去了哪。
为什么……为什么我非得问你要结果呢？
“我”，有那么重要么？
“结果”，有那么重要么？
最重要的是什么，我难道还没有意识到么？
离弃不是深渊，伤痛不是深渊，没有未来不是深渊，没有你才是深渊。
即使你忘了我都好，即使你根本不会再看我一眼，只要你还在，纵使变作蝼蚁，我也会继续好好活在有你的这个世界。
我因爱而生，而非以爱为生。
爱是我的腐叶土。
它已培育出自己真正渴求之物。
窗外传来了雨声。我听见了，但却并没有在意。对于这个夏天来说，这场雨实在算不上有多突兀。这个夏天从一开始就跟其他夏天不一样，它长了一副从没见过的样子，阴郁的脸和五官，湿漉漉的气息，自从入夏以来，已经有半数的日子都在雨水里泡掉了颜色。
雨声更大了。只这么短时间，雨势便大了很多。雨砸在一切东西上，发出巨大的声响，天空对人说起了什么，却不指望谁能明白。
我哭得心碎肠断，哭到想停都停不下来。就是在这个时刻，我更加清楚地想起了所有与他有关的事。
我想着那些笑容的主人，想着说那些话的人，风从他的黑发中掠过，他的眼光同时闪烁着爱与坚定。在那之前，在那以后，我想起了更多的事情。我想起一段段时间，而他的影像被锁在了那些时间里。他的笑与泪，他说话的声音，他的神采，在黑夜里，在月色里，在风里，在雨和雪中，他是每个瞬间的背景，是每个瞬间的主体。
天渐渐地黑下来了，变成了完完全全的黑，这场雨已经到了最猛烈的时候。就在这个房间以外，整个世界似乎都被吞没了，只剩下雨的声音，雨的颜色。有那么一段时间，狂风不停将雨卷在窗子上，让雨摔碎成了星光，转瞬便不复存在。还有那么一段时间，闪电异常频繁，窗外明明灭灭，像天空在眨眼。
大概是和此刻的这种天气有关，大概其实根本就没有什么确切的理由，我再次想起了那个夜晚。那同样是个下雨的夜晚，但这个房间里，却映着一整晚的雪。
那个晚上，我们一起看了一部叫做《情书》的电影。之所以会在那天做这种选择是何等的主意，那些日子里，因为那只手的关系，我们看了很多很多电影，抱着他的电脑，坐在床垫上一起看。看电影的时候，通常我们都会把灯关掉，画面的颜色会染在整个房间里，有时候是夜晚积雪的颜色，有时候是海面下海水一样的蓝。我还记得很清楚，那天的床垫上铺着我们一起买的新床单，我们坐在一大片松石绿里生长出来的黑色树林上看完了这部电影，然后便照常信马由缰地聊起来。
“照我看，岩井俊二和金庸倒有几分相似。”我先开了口。
“为什么这么说？”他好奇地看着我。
“太明显了呀。男藤井树后来找的女朋友跟女藤井树一个长相，郭襄给弟子起了个纪念杨过的名字，这俩人都够自私的，根本不考虑受害者的心情。”
“让你说得也太严重了。”他笑着道，“他们其实也没伤害到什么人。”
“天真！”我故作夸张地感叹一声，“这只是被他们表现成了这种人畜无害的样子好吗？现实中如果真发生这样的事，当事人肯定个个儿都会痛不欲生的。”
“真有这么严重么？”
他打开了循环播放模式，房间里又变黑了，中山美穗再次躺进了雪地里。
“当然有了，没有人会愿意被蒙在鼓里吧。”
“但男藤井树未必就不爱博子，相貌相似也许只是锦上添花，至于风陵师太，她也许一辈子都不知道自己的名字还有这么一层意思。”
“可不管怎么说，都不该自己揣着秘密，把别人当作工具。”好吧，我似乎忘了自己过往的所作所为。
“他们也许只是迫不得已，有时候人们采取一些行动是因为他们只能这样。”
他总是说一些没头没尾的话，我已经习惯了继续等着听他解释。但那次他半天没再说话，只是在那里继续默默看着电影。
“哎。”我把一粒蚕豆塞进他嘴巴里，“解释一下好吗？人家还等着呐……”
他嚼了嚼咽下，又抬手把额发拢向脑后。
“其实也没什么需要解释，有时候就是这样，人有时候会没有选择，或者也可以说，是没有选择的能力。”他仍然静静地盯着屏幕，“对男藤井树来说，他已经没有其他办法了，他没有得到回应，因此后来的人生只能这样发展。而如果他没有给博子造成伤害，反而尽其所能给她带来了更多快乐，那你能说他对博子的爱就不是真挚的么？”
“好吧……算你有理。”因为接受了他的说法，我不由有些泄气，“可说真的，有时候我真不明白爱情的意义何在。”
“在我看来，这部片子最好的地方其实并不在于它对爱情的刻画，而是藏在它背后的一种东西，跟这种东西比起来，爱情实在是浅显太多了。”
“喂喂，爱情是很浅显的东西么？”
这种对爱情的评价让我忿忿不平，都没顾上问问他那种让爱情显得浅显的究竟是什么东西。
“浅显的东西未必不是好东西，只是爱情正好就是浅显的东西罢了。对于浅显的东西，不需要去思考它的意义，只要去行动就好了。”他看着我，换上了温柔的语气，眼睛也再度变成两颗熠熠夜星。
“就是说，是需要去‘做’的么？”我也故意换上了另一种语气。
他向我俯下身来，头发垂在了我脸上：“只要你需要这种东西。”
他的样子在我心中始终都是纤毫毕现，即使他的样子经常发生改变，我也清楚记得他皮肤的味道，此刻的天气加强了这种味道留给我的印象。有那么一刹那，我似乎觉得他就在这里看着这一切，他的皮肤比海还要湿，气息像冻过的土地。而当我真的看过去时，却落了个空，只剩下窗外的滂沱暴雨，一如他在我心底留下的痕迹。
他说的没错，有时候，人对于自己的行为的确无能为力。比如说，即使明明知道再难相会，我也还是花了很多时间去寻找他的踪迹。我在每一个白天和夜晚寻找暴雨先生，在每一个午后寻找暴雨先生，有时候他似乎出现在刚刚离开的遥远看台上，有时候又似乎出现在昨天经过的三岔路口。但即使是在梦里，我依然一次次将他错过了，错过得千真万确，连一次擦肩而过的机会都没有过。
在寻找的过程中，我积攒起了数不清的话想对他说。
我的那么那么多的话，今生何时，才能对他一吐为快呢？
