邮箱里还有封工作email没看，而门口的信筒早就插满了歪歪扭扭的缴费单，那些日期旧的就零星插在沙发缝里，乱糟糟的快递盒餐盒到处都是。他起来开始就没停过，手指在手机键盘上快速移动，看不出用力的痕迹。天气是一天天变凉了，他揉揉鼻子打了个喷嚏，本来是起身找纸的，却没神的拖着不合身的长睡裤稀拉着拖鞋走到冰箱前，猛力打开冰箱，迎面扑来了的那一腔冷气逼着他讲出了好几天以来的第一句：这么久这么连句信儿都没呢。
门口的灯又白费力气的亮了一夜，还是那样的柠檬黄。这房子十年了，当年他们没毕业就买下，大三，刚满二十岁。没赚到那笔巨款之前，天天幻想着拥有一套属于两个人的房子，要在海边，海风大，傍晚就能烤肉，炭火烤出来的味道见风就能散，只有情绪会留下，温热的暖人。白天得有足够的阳光，下午两三点的时辰，阳光最兴奋，调杯甜苦适宜的咖啡，放进九块冰，戴副墨镜晒晒日光浴，待到九块冰全蒸发给那块大太阳，就收起沙滩椅，洗个凉水澡，开盏灯。
什么都旧了，海水不透明了，烤盘结了垢早就没用了，木地板受潮有些轻浮起来。唯独这灯。这灯来头可不简单，暖橘色取的是隧道口照明灯的样，安在剪裁好的扇形麻布上，四周围补了圈牛皮纸，橘色一下子被压低了，融为木瓜橙又带点土柠檬色。因为灯挂在临门的位置，开关上还贴上了“欢迎光临”，看着可人。全是他女朋友亲自动手做的，大学时她学设计，几年前就去大阪深造了，不过今年开始连个信儿都少了，这两个月更是音讯全无。听人说她把那留了好几年的双马尾辫子剪了，很难想象现在的模样，怕是回来了也没几个认出吧。
但他要去找他，谁也拦不住，加了好几个月的班，季度的营销方案做出了三个备案，他拍拍手堵上了今后所有的假期，要去找她，要去大阪找她。他相信他会一直找的，今早列出了好几个地标，机场，学校，照片里出现过的天桥，信里说的那个很少人知道的咖啡店…
会不停的，一直找的。
至少得看看她不是绑着麻花辫的那个样子吧，他说。
