她住在一个多雨的小城，每到夏天，湖水总要漫上来，将岸边的芦苇淹个干净。她自小在湖边长大，却终究没有学会游泳。
十七岁那年，她喜欢上一个人。那人住在海的那一边。他们通信，每封都要在路途中走上七日。她在信里写：“我这里的湖是很静的，水是绿的，起了风，便皱起一痕一痕的纹。”他回信说：“海是太大了，总也看不全，像一本永远翻不完的书。”
后来，信便渐渐少了。她等了整整一个夏季，湖水涨起来，又退下去，终究没有等来那最后一封。她独自到湖边坐了一个下午，将那些信一封一封地拆开，又重头读过，直读到字迹都模糊了去。待到太阳下山的时候，她将信纸折成小船，一只一只放进湖里，看它们悠悠地漂远，又一只一只地沉下去了。
她没有哭。她只是觉得，湖与海之间，原来竟隔了这样远的路。并非水连着水，而是水连着土，土又连着水，须得绕一个极大的圈子，才能遥遥地碰着。她不想再绕了。
后来她终于离开了那座小城，去了一个既没有湖，也没有海的地方。她住在高楼里，轻易不肯出门。偶尔有人问她从何处来，她只答：“一个多雨的地方。”那人便说：“那里一定很美罢。”她应一声：“嗯。”其实她再也没有回去过，也没有去看过那片海。并非不想去，只是觉得，即便去了，竟也不知道要对那片水说些什么了。
那些信沉在湖底的，大约早已化作泥了罢。
她有时会在梦里见到那个夏天。梦里她仍站在湖边，手里捏着一封不曾拆开的信。信封上是她的名字，字迹却陌生得很。她想要拆开来看，然而在梦里，任凭怎样用力，总也撕不开那封口。待到醒来时，手里空空的，什么也没有。
多年以后，她听说那地方遭了旱，湖水竟干了。湖底裸露出来，有人在那里捡到过一些水渍浸透的纸片，晒干了，上面的字迹却早已无从辨认。没有人知道那是谁写的，又是写给谁的。
她也不想知道。
