小时候看书，喜欢文字漂亮，旖旎华丽，长大了再看书，却更偏爱平实淡雅娓娓道来的笔锋，仿佛拉着读书人唠一场家常，嘈杂繁复之中却已经经历过久别重逢和心心念念了。

亦如小时候读诗词，喜欢李清照的早年作和陈后主的悲戚婉约，也迷恋过一段时间的纳兰。长大以后却更爱上了李白岑参的飒爽霸气，倾心于苏轼王维的青青禅心。于是读婉约派的豪放词，便就多了那么一点儿的心动。

这里头没有好坏优劣，只不过经历得多了，该出鞘的出鞘，该沉淀的沉淀，自己的理想一直在变。偶尔碰到以前爱的作品，重读以前写的文字，也觉得颇有情趣，不枉时光给留下细碎的笔记，都是好好活过的证明。

与阿妈见面喝茶，聊聊近时的新闻热点，叨叨工作上的趣事烦闷，在对话的结尾两个人笑着感叹：“我们现在的状态算是无欲无求，果真年纪大了，梦想也就远了。”

“可不，十几岁的时候被人说早熟，像二十几岁，结果快三十了，还是出门被问是不是大学生，好像咱们的年岁就停在了那里一样。但谁知道内心都变了多少遍。”

“有时候看到一起工作的二十出头的，甚至十七八岁的孩子，觉得真好啊，我们也曾经有过那个年纪。但想想很多年以后，他们很多人也会经历我们所经历的，变成无数个我们。”

“所以我才特别尊敬那些一把年纪还梦想火热的人。我啊，只要有足够花的钱，偶尔找个山沟沟发发呆，就已经很满足了。”

“那你找到好山头了，记得告诉我们。”

那之后我们收拾行装，依旧是奔向一场摇滚音乐会，阿妈依旧是拉着经纪人给下一份邀约。我一直觉得，她才是那个说着自己老了却一直不服输往前冲的少年人。这一点，我的确自愧不如。

看着铺天盖地的新闻，我想，从那一年到这一年不过短短一瞬，我们觉着这个世间变了那么多，其实什么都没有变。可能恒久于这世上的风云雨雪，流水沉沙比我们看得要清明透彻得多，我们为之恐慌惊喜的种种，她们可能已经看过了千万遍。

1月底一个人回日本的时候，我有焦虑发作的征兆，整个人心慌，连带着整个身体五脏六腑都不舒服。我再一次尽量屏蔽掉互联网上亦真亦假的消息，把自己按在椅子上写小楷一写就是快两个小时。五六天的休息，除去和阿妈的会面，我几乎哪儿都没去，每天就是发呆，看书，一本接着一本，抄书，一页接着一页。我忽然怀念起小时候一本本读着世界名著的明媚夏天——我是真的扎到什么事情里便走极端地废寝忘食的。入了2月，我需要把自己调整回到那个谈笑风生的工作狂状态，于是依然很难做出什么愉快表情的我，愣是在安慰同事的时候说了笑话把那人逗笑了。

你们不知道，那一刻我有多佩服我自己。

我已经这个年纪了，应该还算得上年轻，已经学会了如何把自己矫正回一个应有的状态，泰山崩于前而面不改色。我会觉得我还是很强大的。我和我的几个说得上话的好朋友，大概都是这种有软肋有委屈却还一个人倔强地走得很坚决的类型。

说起这个，我挺高兴，我以为我可能很难再找到什么值得交心的朋友，但事实是，我有好几个，且遍布大江南北。人生不枉走过这一回呢。

我真的不喜欢表达，不是不会。所谓那些情啊爱啊，我统统说不出口，感谢都说得很勉强，所以感谢有文字这种东西，私人而又大众，细腻却也坦荡，也有充足的时间来给予沉淀休憩，一笔一划，都是你我。

我有二三好友，文字和书，照片和音乐，亦在其中。

2月中旬，某天入夜我的哮喘排山倒海般地发作，生生把自己从睡梦中憋醒。东京天冷温差大，于是紧接着生生被冻到发烧。一个从国内回来不到两周，喘息咳嗽还发烧的病人，不论去到哪里都可疑得很。日本的医院不给湖北省以外的客人检测感染情况，给公司和政府打了很多电话，总之不敢去上班，得到允许后去开了止咳和退烧药。医生爷爷很元气也很乐观，简单检查过后告知我只是气管发炎，但我还是被按在家里整整三天再加一个周末。后来拿的药吃完了，又去看了哮喘，拍了胸片才安心地告知所有人，我可以回去上班了。

那一刻，我大概懂了国内的大家所说的，多想回去单位上班的心情。

人长大了，依旧有少女心，是件很羞耻的事情吗？我不觉得。

我甚至很佩服或者羡慕那些依然有气力追星的人们，人有偶像，有信仰的时候，会活得比较有动力。我也有过为了喜欢的人特别努力的时光，学到了很多，成长了很多，见识了很多，到现在我都很怀念那段日子，因为每天都活得特别有念想。想着还有多久可以听到那人的声音，想着自己还有多久可以放假飞往另外一个地方，每一天都是闪亮而有希望的。那是现在的我所欠缺的东西，日子过得愈加枯燥，两点一线毫无惊喜而言。当现世中的鸡毛蒜皮占据了上风的时候，你很难再理想化地去追求很多东西。我为我是一个平凡到不能再平凡，现实到不能再现实的人而感到无奈和悲伤。