失去之后，我才知道我曾拥有过。

上周六，我流血了。最初我以为是大姨妈来了，就抱着热水袋暖肚子。腹部很疼，很疼，我在床上打滚，尖叫，不断呕吐，然后就血崩了。血哗啦啦地往下流，就像水龙头流水一样。我虚弱地对夫君扯了扯嘴唇说，可能是太久没来了，所以这次比较多。

周一，我正常上班。上厕所的时候，感觉一坨东西掉了出来。我盯着那块血肉模糊的东西看了半晌，又用手揉了揉，感觉软软的。我联想到了胎盘和肚脐，手一抖，不明生物就掉下去了。回到工位上，我忐忑不安，隐隐觉得我流产了。

第二天去医院，医生看了我子宫，说你子宫这么大，肯定怀孕了。我和夫君都傻眼了，虽然之前有猜测，但真的被证实，内心又是另一番震动。做完B超，发现里面已经空荡荡的了，什么胚芽、孕囊全都看不到了，医生说流走了自然就不见了。更惨的是，宫颈和宫腔中还有1厘米的残留物，医生建议做清宫手术。

为了确认怀孕时间，医生问我，上一次月经是什么时候？8月中旬或是9月上旬，不太记得了。医生嘲讽地对我说：“你心真大。自己什么时候来月经都记不住，停经三个月了也不知道来医院检查一下。”我无力反驳，心空空的，什么都没有，又好像突然涌进了诸多情绪，后悔、遗憾、悲伤、恐惧、迷茫，甚至在这一堆消极情绪中还夹杂了一些笑意和梦幻。我觉得自己在做一个梦，梦里有一个孩子来到我肚子里，和我呆了三个月，梦醒了，孩子也就离开了。

第一次碰到这种事，我和夫君都有点不知所措。他给两个亲姐姐打电话，寻求建议。我想给妈妈打电话，但她已经去了天国。生前，她曾告诉过我，遇到困难的时候，可以去找大姨。妈妈性格开朗，和朋友亲人都很聊得来。她常说，大姨古板，get不到她们话中的有趣点，读书读呆了。然而，她内心是无比信任大姨的，她觉得大姨是可靠的。重病缠身之际，她自知时日无多，有时会含着泪对我说：“妈妈对不起你，可能没法参加你的婚礼，没法看看你的小孩。你要好好照顾自己，要对爸爸好，有事可以找大姨商量。妈妈真得舍不得你。”那时，我并不知道癌症有多可怕，也不知道那次见面竟是我们最后一次见面。直到母亲离开之后，我才知道她曾因为手术遍体鳞伤，因为病痛彻夜难眠，然而她很少在我面前流露出脆弱的一面，她一直是生机勃勃的形象出现在我的面前，作为我的大树，为我遮风挡雨。我不是一个合格的女儿，也不是一个合格的母亲。现在，我好想妈妈，好舍不得那个还未出世的孩子。

中午，我又掉了一块东西下来，也许是子宫残留物吧，我麻木地想。医生给我开了一些益母草的药，让我两天之后来复查，说如果流不干净就必须赶快清宫。她还说我和夫君优柔寡断，穷折腾。我看医生好像挺不耐烦地，就跟医生道歉，深怕得罪了医生。我忍着内心的悲痛对医生说，不好意思，我对这方面不太懂，所以刚才问得有点多。我想让医生开流产证明，医生说你手术都没做，开什么证明。我说我有验孕单和B超单，她说那只能证明你怀孕了，现在你肚子里什么都没有。我有点糊涂了，虚心地问，那我的孩子哪去了，我的孩子没了，这不是流产是什么。她说可能是胎停什么的，你没看我在自然流产那里打问号吗。我说即使是胎停，胎儿也没了，而且我看到有东西从我身体中流出来了。我还在心里嘀咕了一句，你连我是不是自然流产都弄不清楚，就让我做清宫手术，那不是儿戏吗，而且你说我可能不是流产，那我这算什么，你又为什么要在临床诊断上写自然流产。最后，医生直接打断我说：“我不和你争论，就一句话，我不能给你开流产证明。”不知道别人是怎么看待医生的，我总觉得医生很冷漠，很不近人情。

白天的时候，一直在做各种检查，寻求建议，忙忙碌碌，倒不觉得有多悲伤。夜晚，放下所有事，躺在床上时，悲伤悔恨的情绪就一下子涌现出来。在这场悲剧中，我最恨的就是自己。理智告诉我要向前看，感情上却不是说放下就放下的。我闭上眼睛，就会看见那坨血肉模糊的东西在我眼前晃悠。夫君说他其实很想看看那坨东西，我说还是别了，不然你夜夜噩梦。

读书的时候，我曾有过各种烦恼，也曾为一些所谓的“大事”而伤心不已。现在，我才知道，人生最痛苦的事情莫过于生死离别。

有些人在你生命中来了又去，却给你留下了不可磨灭的记忆。