BGM:《雪之华》-中岛美嘉
夜里,迎来了这个冬天的第一场雪。在这个只能住下两人的屋子里，小家具样样齐全，装饰复古而小巧。阿几穿着羽绒服站在小阳台上吹冷风，在连续打了八个喷嚏后，哆嗦着转过身溜进了房间。
顺手开了一盏油黄色的台灯，再缓缓地把自己埋进棉被里。
“很晚了，再不闭眼又要睡到大中午了。”阿几盯着天花板发呆，嘴里喃喃自语。
在辗转反侧好几轮后直降深夜，困意全无。
“晚安吧，真的该睡了。”
留在垃圾桶里整晚发酵的面汤和酱料味儿，蔓延着整个屋子。天全亮后出太阳了，味道更浓了些。
阿几终于被熏醒了，也还是如愿睡到了大中午。阿几揉了揉蓬松的炸毛，扎起了一条小辫子。随之打开了一面通风的窗户，冷风瞬间侵袭全身，疲倦感也消除了不少。
阿几拿起菜刀切去了冰冻成块的绳带，摊开了一袋子的荷兰豆，然后剥头，抽丝。
她忘记上一顿吃到荷兰豆是什么时候了，她只记得阿乔那顿腊肉炒荷兰豆有多难吃。
“今天给你炒一盘好菜。”阿乔说。
正想挽起袖子帮忙的阿几猝不及防地接住了一瓶热过的牛奶。那是阿乔第一次为她下厨。
“好吃？”
“好吃。”
当阿几回过神来，袋子里的荷兰豆已经空了。但，能吃的被丢进了垃圾桶里，剥掉的头和丝全都在了碗里。
无奈着便换上了大衣，出了门。阿几明显感觉好多了，家里冷的就像是一座冰窟。比起一个人，空荡的大街竟能让她感到有些温暖。不知不觉走到了那颗熟悉的许愿树下。
阿几想起那一天，阿乔牵着她来到树下。此刻感受到的幸福，再也想不到其他的愿望了。她转过头偷瞄一眼阿乔，却一不小心看入了神。脸部上的每一处细节，甚至是睫毛的长度，眼睛上方的微小褶皱，被冻地微红的鼻尖。
阿乔写下两人的名字，转过头看着阿几，揉了揉她被风吹乱的刘海，把愿望挂在了树上。
时隔多年，愿望还在，许愿树下的人却再也回不来了。
阿几使劲拧开了一个许愿瓶拿出一条小白纸和笔，俯下身子趴在椅子上，手虽然颤抖地厉害，但也歪歪扭扭写下了一行字。
许愿：
“再一次与你来到这颗雪花树下，再看一次白色盖满你刘海的模样。”
阿几闭上眼，纸张在手里抓得牢牢的，冷风一吹，便松开了手。她长吸一口气，寒风穿透全身，冻入心肺。
手机响了，一条新信息。
“妈，东西都收拾好了吧，明天一早我就跟搬家公司的车一起去接你。”
空气中，留下了长椅上还残留的微弱温度，和灌满了雾气的小瓶子里蒸发不了的眼泪。
夜里,迎来了这个冬天的第一场雪。阿几顺手开了一盏油黄色的台灯，再缓缓地把自己埋进棉被里。
举起枕边的相框，看着照片上年轻时两人肆无忌惮的笑容。
“今天就想你到这儿了，晚安老伴儿。”
