2004年春，怀揣着一本丁远峙的《方与圆》，登上南下的列车，走上了打工之路。为了生活，再远的道路我们也得踏上征程，为了生活，再重的担子我们也要放在肩头，别了，我的大焦作！
郑州是始发站，这里是全国最大的交通枢纽，二楼一溜好几个候车大厅挤的满满的，东进的西行的，南来的北往的，你追我赶，孩子打闹，大人叫骂，真是生动至极。
我背着，不，也许应该说扛着，那个二十元买的迷彩包是个地摊货，里面塞的鼓鼓囊囊。保守点说，从头到脚，穿的一类东东一年之内不用再花一两银子了。临行前的一个晚上，妻看着层层叠叠、摆放整齐的衣物，短的上衣，长的裤子，秋衣秋裤保暖装，袜子夹克冬衣裳，应有尽有，每一块空间都得到充分的利用，她对自己的工作很满意，最后又别出心裁的在迷彩包后又扎上一双布鞋。我背上包试了试，感觉自己有些出征的架势，于是给她敬了个军礼说：“报告首长，准备完毕，请求出发！”
出发了，火车缓缓离开车站，车厢内安静了许多，有的人望着窗外，若有所思；有的人环视车厢，好像在寻觅故交；有的人神情秃废，满面分别的苦闷。这就是来也匆匆，去也匆匆的人生吧，这就是抛家舍业背井离乡的惆怅吧！
丁远峙在他的作品里说：“看着对面胖子左手提着啤酒，右手拿着烧鸡，他却吃着泡面，于是，暗下决心一定要在深圳干出一番事业！”我也颇受到感动，放下书本，从一个车厢窜到另一个车厢，瞪着发红的眼睛搜寻，也没有发现一个吃烧鸡的人。最后在乘警警惕的目光里，规规矩矩坐到自己的位置上。
福州，一桥解放,二桥闽江,三桥鳌峰,四桥三县洲,五桥尤溪洲。我住在三桥，隶属台江区。在房东老太的带领下，我和他登上了六楼，说是老太，其实老人家是男的。福州本地的闽南语，发音较轻，潜意识里总感觉阿伯是女的。这是一栋自建的楼房，院子特别小，也许自行车都放不下几辆，一楼是房东自住，有老有小。阿伯絮絮叨叨的边登楼梯边说话，我听得一头雾水，只能附和着嗯呀。想想也是，初到福州，我一个北方人，叶启田的《爱拼才会赢》听了三年也唱不出两句，阿伯的话对我来说就是天书了。
六楼有两个房间，我居西禺，东屋是来自江西的一对夫妻，挺年轻的，每日忙碌，也没有见过几次面。南边房角有一个冲凉、方便二合一的小房子，地方不大却也免了上楼下楼入厕之苦了。头几日，我久久难以入睡，北方干燥，南方潮湿。来福州以前，我也听别人说过，却不料春夏之交，阴雨绵绵，这里从来也没有晴过。被子潮得能拧出水来，桌子每日都擦，但是还有殷殷水印，只好买了个小风扇天天吹个不停。
住的地方不说好赖，总算是有了落脚的地方。然后就是就业问题了，我在一家物流公司找个工作，开冷藏货柜车，车子是日产的五十铃，十几米长，车况非常好。这是一家有三四个股东合伙做起来的公司，原先在马尾附近，最初的老板是香港人的阿彪。但是，彪哥强悍，涉黑而且嗜赌如命，一名四川司机问他讨要工资，话有些难听，谈崩了。他竟然唆使手下的马仔将人装进麻袋，投进了闽江。还好一个小弟唯恐惹上人命官司，偷偷把绳扣松了一下，那人才死里逃生，告上了法庭！老板进了班房，公司也就散了，老陈，老黄和阿云就来到三桥，利用原来的关系开了家公司，有老客户捧场，公司干得是顺风顺水，越做越大了。
头一趟活儿就不轻松。从福州长乐往辽宁大连拉花蛤，花蛤在我看来和家乡小水沟里的贝壳没啥两样，不过是口腹之欲的牺牲品而已。后来我才知道错了，拉的这种花蛤还小的很，比大拇指甲盖大一些，东北的养殖户买回去在近海养的，大了以后才供应市场。虽然我原来没有拉过海鲜这种活物，但是常年在外跑车，北到东三省，南下云贵广，也见过些世面，所以也不怯阵，开起车就走，上高速，下国道，接着拐进乡村公路，好不容易到了长乐海边才知道，事情并没有想象中那么简单。
这是一个叫做梅花坞的小渔村，到了村子时天已黑透了，阴沉的夜里，没有月明，大海发出“哗啦哗啦”的波涛声，昏暗的夜空让视力下降几乎为零，但是那一股股海腥气扑面而来，让我这个只会狗刨的旱鸭子倒吸了一口凉气，远处依稀有一条挂满灯泡的渔船忽隐忽现。一条通向大海深处的路在退潮后慢慢显现出来，这是一条渔民用混凝土打造的栈桥，宽度和货柜车差不多，其实不用细看我也知道宽不了多少，南方人的精打细算你还会不知道？栈桥有一定的坡度，海低岸高，这也是我最担心的，半挂牵引车驱动轮最容易打滑，装上货后前轻后重，到时候千万可别上不来了。要知道，潮水说涨就涨，二三个小时后，这里就会重新被海水吞没。
一个个渔民们骑着摩托、电瓶车从家中赶了过来，一会儿就聚集了二三十号人。一阵喇叭急响，一辆小型冷藏车退了过来，紧紧靠着我的车后门，从车上跳下两个小伙儿，一块块长方形冰疙瘩传递着，在车厢里堆砌了一层。这样做的原因是将稍后就要长途旅行的花蛤冬眠起来，让它们不吃不喝熬过这两天。
两个看样子像是领头的人耳语了几句，一个人晃动手电筒开始指挥倒车。路两侧是退潮后的淤泥，车越往海里退，路基也越高，车厢两侧窄的难以立人，我注视着倒车镜，在两侧边灯的映射下，慢慢倒车，真是胆战加心惊啊，小心翼翼的终于算是退到了装车的位置，我擦了把汗，长长吁了口气。车子却始终不敢熄火，手刹也牢牢拉紧，不敢有丝毫的懈怠。
转瞬之间，不知从哪里划过来许多小船，好像从天而降一样出现在车的周围。一袋袋装满花蛤的网包传递着码在车厢里，海水滴滴答答的从包里流了出来，证明它们刚刚离开大海不久。装三层花蛤码一层冰块，虽然人人紧张忙碌却井然有序。不知过了多久，忽然，领头的大声喊：好了，少几包没事，涨潮了，快开车。我挂档加油，娴熟的技术在此刻经受着考验，一阵油门轰鸣，车子颤抖着向前猛窜，轮胎扒拉着地面，发出“呜呜”的摩擦声，车灯明亮的光柱下，岸边越来越近，身后是逐渐上涨的潮水，心里骂道：“我靠，也不让早点离开，挣多少才是个多啊！”心也越揪越紧。在以前的经验中，无论江渡还是海渡，离船上岸那一刹，道路黏滑最容易停滞溜车，随着剧烈的颤抖、一阵接一阵子的前后揪拉拖拽，车子吼叫着终于上岸了！
晋江，晋江，遇见老乡，三言两语，满腹惆怅！
货柜车稳稳顶着卸车台停下。我跳下车，活动活动身体，这一车青虾从广东湛江拉过来，由于晋江催货挺紧，一路上也没有休息，可把我累坏了。天气很热，骄阳似火，几个卸车的小弟开着叉车，忙得汗流浃背。其中一个要饮料润喉，我就到厂子外面买了几瓶回来。到车前时，一个女人怯怯走了过来，她穿着蓝色的工作服，脚上穿着黑色的高脚雨靴。模样挺清秀，白皙的鹅蛋脸上柳眉微蹙，似有满肚子的惆怅。我有些惊异，晋江这个厂我还是第一次来，也没有熟识的人呀？我一边给几个装卸工分发饮料，一边打量了一下她，她看看了我，嘴动了下却欲言又止，拿着毛巾的手攥紧了又松开，又和我对视一下，眼睛倏地移向了别处，右脚局促的轻轻磨着地上的小水坑。
我笑了笑，手扶着倒车镜的杆子说：“你，有事儿吗？
她的眼“唰”的一亮，说：“刚才，我听得不错，真的、真的太巧了！就是家乡人哩”
她的第一句话说出来，我就知道遇到老乡了，而且特别的近。焦作六县五区，本来就没有多大地方，一听她的口音就是博爱县的。原先我们这里流传个笑话，说博爱的某甲去某乙家走亲戚，客人登门自然盛情款待，到了午饭时某乙歉意的对甲说：“唉，今个儿不知道咋了，蒸馍馍不浮（熟），烧粉（水）粉不开。甲说了声“老抠”，拂袖而去！
他处遇乡音，自然言之不尽。听她说，她是由家乡的劳务输出部门和福建厂家联系，统一安排到这个加工厂的，工资一月一结，身体不适应也可以回去。但是，工作了仨月多，工资只开了倆月。而且加工活虾要接触化学制剂，她的脸部过敏了，出现了许多不良的症状。于是，就想结清工资回去。
“但是”她抽噎着说：“厂里不给钱，劳动局也不管，我一个女人家孤身一人在外，该怎么办呢？
我默然了。看着悲悲戚戚、娇小柔弱的老乡，这该怎么办呢？你说，错爱我文字的好友，我该怎么办呢？
