我每天都会经过一家公司。它门口那块招牌，名字起得别致，总让我有些好奇。清晨时分，常常能看到几位衣着正式、佩戴工牌的人站在门边。如此注重形象，瞧着确实让人赏心悦目。
可今天的情形却不同。门口围了几群人，停着警车，数名警察置身其中。双方僵持着。这般阵仗，我已经好久没遇见过了。
眼前的景象，倏地把我拽回了二十多年前。
就在家附近，我记不清那是家大饭店还是卡拉OK了。只记得是个晚上，两群人面对面站着，中间空出一条过道，各自脚边放着一箱啤酒瓶——我记忆里，是整整一箱。他们每人手里还握着一个。双方就那么僵持着，空气里满是紧张的寂静。
那时的我还是个小不点，只敢在很远很远的地方，好奇地望上一眼。可不知为什么，这个静止的、近乎凝滞的画面，就此定格在了我的脑海里，再也未曾抹去。
我得承认，我骨子里是害怕冲突的。
无论是个人之间的龃龉，还是群体之间的对抗。这类事情总会带来一种焦躁不安的气息。安安静静地过日子，难道不好吗？我心中理想的美好生活，大概就是这般，简单而安宁。
也是在那段日子里，附近住着一对夫妻。他们几乎是隔三差五就要争吵、乃至动手。每当喧哗声传来，母亲总会立刻放下手中的活计，急匆匆地赶过去。她做的第一件事，通常是先把他们家受了惊吓的孩子抱回我们屋，安顿好，再转身回去劝解。
有一次，情形尤为骇人，那家的妻子手里竟提起了菜刀。许多年后的今天，每当我想起这一幕，仍会为母亲当时的安全感到一阵后怕。
在我所有的记忆里，他们闹得最凶、最像要走至尽头的一次，是那个男人抱着孩子，慌慌张张跑来找我母亲。他声音发颤地说，他老婆这次是来真的了，正在家里收拾行李，马上就要走了。
画面至今清晰：母亲听到后，直接把正在洗的菜扔回盆里，转身就冲过了马路。那时的我格外粘人，仿佛母亲这份额外的“劝架工作”，身后总是跟着一个懵懵懂懂、小小的我。
母亲劝起架来，真是苦口婆心。她会拿自己家里一些不顺心的事儿作例子，也会说男人的处境和不易，但所有的话语，最后总会柔柔地、却又无比坚定地绕回到孩子身上——“怎么说呢，这辈子，不都是为了孩子吗？”
那一次，一个家庭俨然已站在破碎的悬崖边上。但最终，母亲还是用她那套朴素的、充满生活智慧的道理，把他们劝住了，拉了回来。
风波过去几天后，那家的女主人心情平复了些，特意过来，紧紧拉着母亲的手，说了许许多多感谢的话。小小的我，就安静地站在一旁，看着她们的手握在一起，说了很久，很久。那时的我，心里并无太多复杂的想法。
后来，他们一家搬走了。其实现在回头想想，那个家本身并没有什么致命的问题，只是夫妻二人的性子都太急、太冲动了。当然，生活中肯定也堆积了些许琐碎的沙砾，不然，也不至于三天两头，闹得左邻右舍人尽皆知。
再后来，听人说，他们依然在一起过日子，过得倒也平稳、正常。
那么，我的父亲在这其中扮演着怎样的角色呢？通常，在母亲初步平息了战火后，她会留在那边继续安抚、开导女方。而我的父亲，则负责在家里接待那位被母亲“赶”过来、或是被他亲自“拉”过来的男方。两个男人，常常就在那么一盏灯下，进行着属于他们的、另一种形式的沟通。
时光跳转，到了疫情封控的那些年，类似的家庭纷争仿佛又频繁了起来。我居住的小区里，时常能在散步或居家时，听见从某个窗口传出激烈的争吵。而故事的结局，往往是以女人撕心裂肺的哭声收场。同样作为女人，那哭声总让我心头一紧，感到难以承受的窒息。那段日子，大家都太难了，疫情从四面八方挤压着生活，考验着人性。
所幸，最近的这几年，尽管世人都在言说生活的不易，但至少，在我耳朵所能及的表面范畴里，那类令人心碎的哭声，已渐渐地听不到了。
生活，
就这样，
一步步地，走着走着，
一眼眼地，看着看着，
一遍遍地，想着想着，
不知怎的，眼眶就湿润了。
