踏上火车，离开了东南丘陵，来到了中原大地。一路上的平坦，让我有着没有尽头的感觉，直到看到建在半山腰上的学校，突然有着莫名的亲切，原来这也有山，虽然它是那么的小，光秃秃的，灰蒙蒙的，但是那是山呀。
曾记得小时候，也有过王家新一样的问题，山的那边有什么，而我妈没有回答，是海。而是说，我也不知道，所以，小乖，等你长大，走出这，翻过山，告诉妈妈，山那边是什么，好吗。我点了点头。
因为是山，我跟弟弟经常爬到附近的小山丘上，用木板床在缓坡上滑下来，有时不用，直接滑下来，整个山丘被我们的笑声环绕。在玩够之后，我们两一起坐在山坡上，看着鱼塘倒映着晚霞的片片深红，猜想山下的一点点亮起来的人家，是哪家。直到山下开始有了呼儿唤女的大人们，我们才意识到，完了。果然，妈妈看跟泥猴一样的我们，给来了份“竹香炒肉丝”，我和弟弟边龇牙咧嘴地喊着疼边约定着下次再去玩。
因为有山，所以有水，即有小桥流水人家。远处的山连成一片片，而水就在这远处走来。走到我们村成了小河，每到傍晚，一群小男孩在村里呼朋引伴，聚在一起，直奔向小河，我弟也想去，妈不让，遂这成了弟的一大憾事。远远的听见男孩了的嬉戏声和着蛙鸣声，让这个夜晚变得更加热闹。到了清晨，天还没有大亮的时候，妈就出门洗衣服了，村里的妈妈们都是这时候出门的。我们村在小河边用水泥铺了长长的洗衣服的地，每每到了太阳从山那边升起，河面上，身上落满了橘红色。这条河旁，占满了人，有蹲着的，坐着的，站着的，有笑声，抱怨声，水声混杂在一起像一个大染房，有着各种颜色，各种热闹。待到洗完之后，各家的烟囱都冒出了白烟，孩子们都被叫起来，推搡着吃饭，一路小跑喊着各自的好友，相伴着打闹着，离开了家。大人们也相继出门，有的戴了顶草帽，有的扛着锄头，有的背着农药，打着招呼，询问着地里的情况，日已升了大半。
我一直记得与妈妈的约定，终于等我长大了的时候，我翻过了山，看到了海，我却没有半点兴奋，而是有着些许的害怕，海水拍打着海岸，咸湿的。无边的海让我没有了安全感，感觉自己被抛弃在了这个世界，没有保护。是的，从小在山的环绕着，我觉得我是被保护着，即使有着台风，在山的保护下，我们也会平安无事。嫂子说，这是你来的时间不对，海正在退潮呢，到了它平静的时候，海可美了。可是我还是怀念我的山。
在山的那边有什么呢，有山，有海，有平原，可是那不是我的山，我的海，我的平原，我只要我的山。
