原创首发，文责自负
本文参与伯乐主题写作之【暗涌】
曲五斤去了姐姐家，姐姐正巧不在，小外甥坐在桌前玩手机。曲五斤说，小强，我拿过来一个手拉犁，给你妈，想着回来告诉一声。小强答道：知道了舅舅。说罢又埋下头来。
曲五斤转过身赶紧回家。
天在旋转，地在晃动，眼前的道路房屋纷纷位移。他知道自己快不行了，踉踉跄跄挪到房门前，扶着墙壁进到里屋，顾不上脱鞋，一头扎到炕上，胸脯起伏，脸色紫黑，呼哧呼哧直倒气儿。他觉得自己的大限快要到了。他早晨起来就有一种预感，趁着一息尚存，把那点值钱的家当都分给亲朋好友。他把最后一个手拉犁送给了姐姐，没了心事，现在可以躺在床上静静地等死了。
曲五斤还不到六十岁，一年前就有一次大病，出院后并未在意。虽说一人吃饱，全家不饿，可毕竟把儿子供出来，掏空了他，也掏空了他的家底。他不是不在意身体，是他没有条件在意。
曲五斤现在形单影只，可谓孤家寡人，长期身体透支，满身都是病，每天都要小药溜着。天长日久，入不敷出，药便也不能接续吃。像他这种情况，国家有低保政策，可是曲五斤却享受不到。姐姐常常唠叨，这都什么事儿，生个儿还不如不生，不生还可以申请低保，过得还能好些。现在可倒好，儿子抓摸不到，低保也没有份儿。虽然享受不到低保，但村里见他病后失去了劳动能力，生活无着，实在可怜，还是想出办法，每个月给他补贴200块。
补贴那200块虽然不多，如果只供他一个人糊嘴，却也绰绰有余，可曲五斤有病，有多种难缠的病，要吃药，不停地吃药，这点钱就像拌面里撒点芝麻盐儿，看不见在哪。
曲五斤当年也是一个响当当的硬汉子，说话嘁哩咔嚓，办事有自己的主见。自从儿子留洋后，他的话一年比一年少，到现在，很少主动与人交流了。曲五斤年轻时身体可是倍棒，论力气，不会输给村里任何一个壮劳力。现在他就像在风中摇曳的蜡烛，随时随地都可能熄灭。为什么会变成这样？北岔的人都说，曲五斤的病全是心头上的事攒出来的，天长日久怄出来的。
曲五斤躺在炕上，整个人就像坐上了摩天轮，在半空中晃荡。儿子小时，他陪儿子坐过一次，那是唯一的一次。摩天轮此时更像旋风一样，快得曲五斤耳朵里充斥着呜呜的风声......风声摇晃过滤着往昔的岁月，一幕幕纷纷从他的身边忽啸而过，只有一个镌刻在他心头的身影，却出奇地清晰起来。他看到了，看到了儿子曲之栋，是小时候的曲之栋，白白胖胖，挥着小手，一会儿依偎在自己怀里，一会儿又站在领奖台上。曲五斤眼皮都还没有眨，曲之栋长大了，英俊潇洒，坐在大飞机上出国了。大飞机飘在棉花团一样的云朵上面，飞啊飞，竟然飞到自己家的院子里。曲之栋戴着一副考究的眼镜，西装革履，从飞机里面钻出来，身后还跟着一长串外国人。曲五斤不想看外国人，极力把头扭向一边，却不想曲之栋扬着一张英俊的面孔，居然向自己奔来。曲五斤用力地张开怀抱，曲之栋扑了进来。曲五斤用力地抱紧，曲之栋却倏忽不见，突然从他的眼皮子底下消失了。他想喊，可是嘴巴张着，无论如何也发不出声音。他一急，嗓子眼里咕噜一声，这时听到有人激动地喊道，醒了醒了。
这一声似招魂，他当真从鬼门关回来了。原来姐姐听说他来家里没站下，有些不放心，脚跟脚地追上门来，见他躺炕上只有出气没有进气，便慌慌张张地喊来了许多人。
曲五斤费力地将眼睛睁开一条缝，看到了姐姐，看到了姜寡妇。姐姐和姜寡妇面色悲戚，鼻尖通红，手不停地在脸上揩拭着；她们的身后还站着左右几个邻居。他想对他们笑，但是无论如何也做不出那个表情，他微睁着双眼，定定地看着这些人，艰难地喘息着。
曲五斤只有一个姐姐，对他非常好，从小到大，有一口好吃的，都不肯往自己嘴里送，全部留给他。姐弟裂痕出现在他成亲的那一年，那一年，他媳妇娶到家，可本来身体不错的父母却先后患病离世，迷信的姐姐便怪他娶的媳妇八字犯冲，克死了父母双亲。为此，曲五斤心里犯膈痒，怪姐姐凭臆测，就这样说自己媳妇，有些想当然，有些过分了。他没有理会姐姐，却在心里和姐姐系下了疙瘩。
曲五斤媳妇很争气，来的头一年就怀上了，足月生了个大胖小子。曲五斤高兴之余，慨叹父母没有福气看到自己的孙子，心里还是有些难受。
曲五斤听妈妈说，他之所以叫曲五斤，是因为他出生时才五斤多点，脑袋只有鹅蛋大小，脸上就看到一个鼻子在那忽哧忽哧喘气，妈妈见他又小又瘦，着急上火，又没了奶水。好多人说这孩子养不活了，比正常孩子生时少了一斤多肉，现在还没有奶吃。唯独妈妈舍不得，饭米汤，面糊糊，一勺勺往他嘴巴里灌，看着曲五斤一天天面色红润了，壮实了，妈妈不再纠结自己没有奶水，喂得更起劲了。
姐姐说曲五斤媳妇克公婆，如果按她的说法推论，那曲五斤的孩子必是克他的母亲了。曲之栋一岁多时，他母亲开始发病，先是咯血，后是半边身子动不得，曲五斤带着她大小医院跑遍了，竟是药石无医，最后撒手人寰，年纪轻轻，奔地下伺候公婆了。
曲五斤痛苦了两个月，看着嗷嗷待哺的曲之栋，很快振作起来，从此开始既当爹又当妈。
媳妇死的头两年，不断有人给他提亲说媒，他没答应。他担心再婚，继母对曲之栋不好，他见过听过太多后妈虐待前方孩子的故事，他怕自己的儿子也遭遇这样的经历。另外他也怀念妻子，他认为给孩子找后妈就是薄情寡义，这样的事他做不来。
曲五斤觉得自己与村里那些娶不上媳妇的光棍不一样，他有儿子，日子有盼头，他忙忙碌碌不觉累，干活有使不完的力气。
儿子一天天长大，曲五斤在儿子身上看到了希望。曲之栋天资聪颖，读书从不用催促操心，在镇里的初中还没等毕业就被县城的重点高中抢了去，免除学费与生活费，每月还有100块钱零花。
北岔的人提起曲之栋，个个都竖大拇指，羡慕曲五斤上辈子积了德，这辈子才落了这么大一颗文曲星到他家。
曲五斤每天笑呵呵，手上忙着活计，嘴里哼着小曲，养得肥猪四百斤左右，屁股蛋子滚圆。儿子长身体需要营养，他杀了猪换了钱，再用这钱不断地给儿子买各种好吃的。
除了养猪，曲五斤还有个来钱道，那就是向大山要零花钱。春天青草刚发芽，他就背个大花筐开始进山，一沟一岭地爬，刨根，采各种中药材，回来赶紧到代收点卖掉。凑够一个整数，他就存起来。每隔一段时间，他都要进趟城，给儿子送钱去。儿子不要，他就硬塞。他恐怕儿子手头不宽裕，让别人瞧不起。
再苦再累，他的心里也是甜的。捧着个文曲星，走路身板都格外直溜，村上镇上那些领导，哪个见了他不是毕恭毕敬，羡慕有加，碰到面便给他上烟，给他点火，都说他有个好儿子，他儿子绝项聪明，准能进入名牌大学。
姐姐虽然同曲五斤闹过一段时间别扭，但看到孩子却格外亲，血脉亲情是天然的纽带，到底把他们又联结起来。曲之栋小时候冬有棉，夏有单，都是姑姑给做的。曲五斤有时上山不在家，姑姑便把曲之栋喊去她家里，实心实意照顾曲之栋。
曲之栋也确实争气。高考以全县乃至全市第一的成绩被清华大学录取了。北岔自古以来还没有这样出类拔萃的学子，一时成为全县的荣耀，那一段时间，曲五斤家的门槛被十里八乡的人快踏平了，人们纷纷上门来，为的就是看看这个状元郎。县乡还有几家民营公司，纷纷给予曲之栋以奖励，曲之栋拿荣誉和奖金，简直拿到手软。
曲五斤也被人们捧得晕晕乎乎，他甚至觉得儿子的成绩，也是他的徽章，他做梦也没想到，这一辈子还有比娶媳妇更荣光更热闹的事情。
曲之栋上大学，曲五斤将口挪肚攒的钱悉数拿出，全部给到曲之栋。虽然数量不多，可那是他的心意。曲之栋去的可是首都北京，他要让儿子风风光光地出发，绝不能比别人差。
从此，曲之栋就像一只断了线的风铮，彻底飞出了曲五斤的视线。大学四年，曲之栋说往返又费钱又费时间，只回来两次，其他寒暑假，告诉曲五斤，他跟同学一起搞社会实践去了。毕业后也没有和曲五斤商量，直接去了国外深造，之后再也没有回来。曲五斤不知道国外离他家有多远，不晓得曲之栋去的地方是山区还是平原，只晓得那是他去不了也望不到的地方。要说曲之栋去了月球，他每天夜里抬头还能模模糊糊望上一眼，可以想象儿子大致在哪个方位。可是现在，他的心里像搅了一锅糨糊，黏稠得没有一丝缝隙，他想望一望却找不到方向。
曲之栋留洋后，头两年隔一段时间还给他一个电话，后来电话渐渐少了，少到半年一次，一年一次，再到两三年一次。
曲之栋给他写过信，内里附过照片；也寄过钱，汇款单上只有生活费三个字。曲之栋给他的照片让他感到十分陌生，是一个金发碧眼的女人，站在曲之栋身边，慢慢一个金发碧眼前面，又多了两小只金发碧眼。而汇款单上那三个字，他翻过来调过去反复地看，越看越觉得像三块石头塞进了心里，他的心被堵得严严实实，几乎透不过气来。生一回儿子，就赚回来这三个字？随着光阴荏苒，这三个字也见不到了。
周围的人开始羡慕曲五斤，羡慕曲五斤养了一个好儿子，娶了一个洋媳妇。可是那个洋媳妇只在照片里，形同虚设，渐渐大家对她的存在表示怀疑，也由羡慕曲五斤改为同情他，同情有儿子的曲五斤活成了孤家寡人。
曲五斤这一辈子，受得住青眼、白眼，唯独受不了同情的目光。以前十分健谈的一个人，现在话越来越少，肉眼可见地萎靡下去。
之前有人问：曲五斤，之栋过年回不回来？
曲五斤梗着脖子高声回答：回呀，怎么不回？
一年一个年底，年到后面，再有人问：曲之栋啥时回来呀？
他就觉得那个人是故意的，是故意戳他肺管子，惹他不痛快。他现在最怕人们提到曲之栋这个名字，这个名字简直就是他的耻辱。
年轻时，曲五斤也是浓眉大眼方形脸，有棱有角，算得上仪表堂堂。现如今，瘦得眼睛眍䁖进去，如果不是有两只大眼珠子偶尔动动，整个人呆板得像一具骷髅。
媳妇刚死的头几年，他被许多人惦记过。有人稀罕他是好劳力，有人稀罕他有男子汉的刚强劲儿。他压制住了一个男人本能的欲望，离那些对他有意的人远远的，谁都没往心里搁。
有年春天夜里刮大风，呜呜咽咽，拍得房门直晃动，怀春的猫在梁上窜来窜去叫个不停，他被尿憋醒了，拉开灯，起身去外面。他刚打开房门，门口黑影里，有一个柔软的身体直直地向他扑来，他借着门缝的光看清了，是村里的姜寡妇。
姜寡妇小他三岁，他媳妇死后的第二年，她的老公也死了。人们极力撮和，他却加以婉拒。姜寡妇中意他这个人，始终不死心，草木发芽的季节，寂寞难熬，鬼使神差地就走到了曲五斤的门前。姜寡妇豁出了脸面，要硬贴，她知道曲五斤也是个男人，是男人谁能抵抗这种诱惑？
站了没有多久，正碰上曲五斤出来小解，她控制不住自己，就扑了过去。
曲五斤稳了稳心神，双手托住姜寡妇滚烫的身子，小声地说，回吧，我们都有儿子，让儿子看见了不好。好好拉扯孩子，将来是有指望的。轻声细语好言相劝，姜寡妇双手捂脸低声饮泣，曲五斤将她连拉带拽送了回去。
寂静的村庄寂静的夜，午夜时分，偶尔有两声狗吠，阒无一人。劳作了一天的人们都在酣酣入睡，只有这一对孤男寡女在月下默默前行。
姜寡妇没想到曲五斤的心如此坚硬，送上了门，他却将她完璧归赵。那晚的事情过后，心迹再明白不过，是曲五斤心里没有自己吧，姜寡妇兀自羞愧起来，从此再没有第二次。
其实那天夜里，送回了姜寡妇，曲五斤一个人在漆黑的夜里踽踽独行。他浑身燥热难耐，像喝醉了酒一般，只好跑到村前的河湾处。河水从山上流下，透着浸骨的凉，曲五斤却没有感觉冷，反而很受用，一个人在里面游来游去，游了半个通宵。冰凉的河水退去了他的燥热，他反复在想这件事。姜寡妇是个好女人，他理解她，他也偷偷地喜欢她，曾在午夜梦回时，设想过与她共同生活的场景。
可是他有曲之栋啊，曲之栋是他的命根子，有些事做了，就是给命根子抹黑。他要在曲之栋心里竖立一个堂堂正正、顶天立地的男人形象。况且姜寡妇也有一个儿子，顾了她的儿子，对曲之栋的感情就薄了，他不能对不起死去的媳妇，对不起自己的儿子啊。
曲五斤躺在炕上微眯着眼睛在努力地倾听，一屋子嗡嗡声，分辩不出是谁在讲，讲些什么。
曲五斤去年有过一次重病，出院时明明听见医生对姐姐说，他的病随时可能要命，你们家属要有心理准备。
姐姐一路哭一路喊地摸着他的口鼻眼耳接他出院，那些悲伤顺着她的指尖，流到他的脸上，又落到他的心口。那一刻他的心暖暖的，仿佛一股热流，汇入五脏六腑，到底一奶同胞，感情比旁人来得真切。在人世间的最后时刻，曲五斤的心里有块沉甸甸的大石压着，他对姐姐愧疚，他感到对不起姐姐，他是个男人，却对父母没有起到半点男子汉的作用。
老娘生病的时候，父亲已走，家里该借的借，该挪的挪，钱花了，背了一屁股债，人没留住。紧接着母亲生病，姐弟俩象征性地去了一趟医院，出院时，医生拦着，说治治也许还能维持几个月。姐姐没说话，他也没说话。他们囊空如洗，说不起这个硬话。都有家要养，母亲老了，救了白救，产生不了经济价值。心照不宣。
你希望我速死，我希望你长命百岁，步步高升。这是父母对子女与子女对父母的爱，他们从不在一条公平线上，他们之间有一道巨大的落差。养了孩子，就要做出最坏的打算，他们不是你老了后的靠山，也有可能不是你最后的收尸人。你和他之间，仅仅你需要，而他恰恰来到。
母亲死后，家当全部留给了曲五斤，包括两亩菜园子。这是猪圈粪喂出来的好地，姐姐家有三个孩子，想问他要一亩，他没同意。
现在忽然想起，呼吸急剧地加快，他想向姐姐说声对不起，都是自己不懂事，可是这话只能憋在心里，带到另一个世界了，他无法发声，无法表达自己的感情了。
姐姐守着曲五斤，摇头感叹曲五斤命苦。姐姐家的三个孩子虽然都没上什么学，可她现在含饴弄孙，日子很逍遥。
曲五斤忽然之间眼睛亮了起来，姐姐和姜寡妇见了，有了瞬间的惊喜，她们以为他能迈过这个坎，之后还会恢复到之前的状态。曲五斤亮闪闪的眼神里，有了让他温暖的内容，因为他的曲之栋消失不见，代之出现了姜寡妇，晃动的人影全是姜寡妇。
姜寡妇命苦，儿子尚在襁褓中，丈夫开四不像上山拖木头，十几根大圆木堆在了四不像车斗子里，下山途中一个颠簸，四不像侧翻，连车带人翻进几米深的沟谷里。听人说，她老公摔得已没有人形。
曲五斤记不清自己老婆的模样。这么些年，他老婆好像贴在门口的门神画像，经过了三十几年的风化，早已褪色变样，只记得好像偶尔有这么一回事，有这么一个人，在他的生命中出现过，存在过。
姜寡妇的形象越来越清晰，曲五斤能闻到她的发香，能感受到她的体热。他烦躁到不行，都快死的人了，怎么尽想些乱七八糟的事。唉，临了临了，怎么想起她来，是不是死了还不正经？
那夜，从村前的河湾里洗了一个澡，鬼使神差的他又摸到姜寡妇家门口。他不知道他要干什么，要听什么，反正离她近一些，他心中舒坦些。
河湾浇灭的滚烫，随着姜寡妇的呼噜声霎时又冒起，被她拥抱过的地方，火烧火燎。枝头的芽苞在哗啦啦地伸展，一场花事在暗夜里独自热烈地开放。自此曲五斤的目光不属他大脑支配，他的目光又扯进些嗅觉，姜寡妇到哪里，他不用看，仅凭闻，便能觅得到她的行踪。
春天，野花开得肆无忌惮，红的黄的一派嫣然。
曲五斤耙地起垄准备播种。姜寡妇的地在他家地的下方，他立着锄头站在地头，看见姜寡妇弯着腰，一镐一镐正卖力地刨着，单薄的身躯在春阳耀眼的映晃下，像一条扭曲的烟雾，随着回响的山风，扭过来又扭过去。
曲五斤用手摸了一把脸，脸上全是泪。
这是做什么？和自己有什么关系，扯着自己哪页肝了？这么心疼？他不再理会她，故意不去想她。可是他的头顶上，却像装了一架雷达，姜寡妇休息了，姜寡妇喝水了，姜寡妇热到脱衣服了……他恨自己，这颗心怎么了？管也管不住。趁月色高悬，他一个人偷偷摸摸将姜寡妇家的地也耕了出来。
以后，姜寡妇家的重活累活，他悄悄帮忙干，而他家屋后窗台上，三天两头出现鸡蛋、腌肉、拌好的小凉菜，有时还有两罐啤酒。他知道是谁送来的，他们互相不戳破。
曲五斤的装老衣早已穿好，儿子不在家，替他穿衣的自然是姐姐和姜寡妇。曲五斤的尸骨显然他儿子不会收敛。他在德国，曲五斤去年病重时，姐姐给曲之栋打过越洋电话，他只说那边忙抽不开身，全球经济下滑，失去工作，他们一家老小就得去喝西北风。
那边大小四个人，这边只一个。孰轻孰重，五个指头掰得清。
曲五斤悄无声息地躺着，胸前一个大大的白色寿字像引魂蟠。
围着曲五斤的人看他似睡非睡，似醒非醒，只有曲五斤知道，自己心里是清醒的，耳朵是灵敏的。他最后的症状跟母亲一样，这种病都是心情郁结，结出的一个个小疙瘩。母亲的郁结是因为父亲，他的疙瘩是儿子送的，这一辈子，他对不住所有人，唯独对得住儿子。
这个从小一把屎一把尿拉扯大的孩子，到现在，他也不想他了。这一辈子，父子缘尽，下一辈子最好不见。
他有话想说，却说不出来，尽最后一丝力气把嘴巴张开。他伸出枯枝般的手，叩了叩床弦，轻微声音还是触动到靠炕沿边坐的大姐，他听到了大姐和姜寡妇撕心裂肺的哭声，除此之外， 屋里的喧嚣像潮水退去，分外安静。
曲五斤的嘴角蠕出一摊水，大姐忙不迭地把脸凑上去，其他人也都围上来。一汪浊泪蓄满曲五斤眼眶，他的心里明白呢，远亲不如近邻，到最后给自己收尸的，竟是自己平素不待见的几个人。他的魂魄渐渐飘升，他把最后不舍的一瞥留在他们身上。
