——2018.3.8去往杨市中心小学的分享
我是来分享的，在这个语境下，意味着我们平等。我没有心理压力，我只需要真诚；你不需要道德绑架，你也只需要真诚。如果我们可以彼此打开，你可以走进来，思考我的故事，走进我的思维流，深化它，质疑它，甚至否定它，超越它；我可以从你的眼睛里，看到光芒一闪，或者被触动，或者被激怒，或者被唤醒，或者被迷惑……都会让我们觉得彼此都度过了特别有意义的一个黄昏。
我今年40岁。之前一直记不得年纪，每次要算一算。但是今年这个数字太好记了，我都不好意思把它忘记。二十几岁的姑娘，会觉得这简直是一个宇宙级的天文数字，哇，四十岁，那得多老；三十几的妹妹，会选择性地失明，失聪，我看不见，也听不见，我不知道在我面前还有一条叫做四十岁的线；可是，凡是四十岁以上的姐姐，会对我表示羡慕：哇，才四十岁，好年轻啊！她们的眼睛，是特别真诚的眼睛。
时间就是这样的一条射线，从这个点，飞快地射向未知的深渊；时间就是这样一段单向的旅程，无论你对眼前的风景有多么留恋，它也不会多停留一刻，无论你对过去的往事有多么耿耿于怀，它也不会重来。
我们都在走路，走一条没法回头的、义无反顾的路。
一
听着有点悲壮是不是？
说说轻松的。说我二十几岁的时候。
PPT：照片。
这是两千年三八节那天，学校里组织的逛梅园活动，我长成这样。满脸的胶原蛋白，皮下填充着满满当当的青春牌脂肪。土到掉渣，胖到出框，但是，那真的是最好的时候。
22岁。没有谈恋爱，总觉得有大把大把的时间可以挥霍。每天都觉得太阳明晃晃地刺眼睛。住宿舍。没有娱乐，没有应酬，每天晚上乖乖地去学校里夜办公。会有老师来点名，点到一次补贴两块钱。从办公室回去，气血太过充足，依然是不想睡觉的。总要找点什么事情来填补空虚的心灵啊。于是，就折腾。这种折腾，用另外一个通俗易懂接地气的词语来形容，就叫——走弯路。
PPT：弯路。
我是个语文老师，照理基本功还不错，可是，我外出听的课、在学校里开的课，永远是综合实践活动课。领导来找我，说有个研究课你上上呗？啥课啊？综合实践活动课，没有教材，没有上法，没有模式，随便你。然后我想啊想啊想啊，想了个课题，18年后看看还是满潮的，叫卡通卡通。后来，我就基本承包了每年一堂的综合实践活动课的开课任务。印象最深的是去《泰伯故事》，本地历史，怎么上出新意来？我想到的主意是——拍电视片。在初生牛犊不怕虎见了老虎都敢去拔根毛的年纪里，哪怕你知道这件事儿很难，你都不会害怕。因为不怕走路啊，因为已经弯弯绕绕习惯了啊。于是，开始张罗剧组，四个剧组，每天傍晚留一个剧组下来讨论剧本。我现在还记得，一个叫如日方升，一个叫吴哥悠悠，一个忘记了，还有一个是穿越剧。做演出服，那时候，马云爸爸不知道在哪里，没有淘宝，我们就想到去三国城租借。找场地，找指导。摄像是学校的电教老师，可是你要他帮你把四个剧全部剪辑后期好，我一是觉得不好意思，二是觉得反正闲着也是闲着，为毛不学点儿手艺呢？
然后我就学会了用会声会影来做剪辑，后期配音，加字幕，刻光盘。那一次的研究课，我就上成了作品发布会。那是大概十五年前。网络啥的真的还很遥远，没有平台，也没有机会。如果是抖音小视频铺天盖地的现在，那几个娃早就成网红了。我们有摔了几十个跟头坚决不用替身的周杰，有贴了胡子唱吴歌的万筱烨，有进了蔡阿水就大吃大喝完全忘记自己是泰伯的钱小林……我从来的观点都是，多走到的路，锻炼的是自己的脚劲。就比如说，我是最乐意让自己的闺女给老师跑腿，因为跑来跑去，她路上看到的风景，经历的人事，都是只关在教室里的孩子享受不到的。
我是个语文老师，却专业负责各种排节目。排课本剧，朗诵，相声，魔术，跟体育老师一起排健美操，跟音乐老师一起排舞蹈。
我是个语文老师，渐渐地成为学校各种晚会的总导演，江湖人称李导，春晚导演。还被街道里抓得去负责各种晚会。
有人多，你走了太多的弯路，你早就可以成长起来了。跟你同一起跑线的很多人早早地评上了各种学术荣誉。
PPT：可是我相信，所有走过的路，最后都会成为我自己的一部分。弯路，让我看到了不一样的风景，我于是变得更有故事可以说。
因为有了这样的经历，所以我的思维不算固化，比较容易打开，也比较容易发散。创意永远会有，目前还未曾枯竭。对于我自己的语文教学，其实也是相通的，我比较知道该怎么点题——这是晚会的经验；我比较懂得该怎么掌握节奏——这是排那么多节目的启发；我站上舞台，心里不那么发憷，这些都是之前的路赠与我的礼物。
二
如果时间永远可以停留在前十年，那该多么好。生活永远鲜润，精力永远充沛。没有家庭的牵绊，不会生病，每天都兴高采烈热气腾腾。
然而，当我有了家庭，当我成为了妈妈，我突然发现，我的人生过得好快好快。每天，还没有看到太阳，就又到了一个黄昏。孩子出生，满月，周岁，入托，入园，进入小学……学乐器，写书法，上奥数……人生进入快进阶段。身边的一切都在跟你抢夺时间。肉身越来越沉重，自由变得越来越可贵。这个时候，责任与使命让我们不得不从弯路的探险中抽身而出，思考自己的方向，寻找一条适合自己的大路，用坚定的足印盖上发往未来的邮戳。
PPT：大路
在我猛然发现我要走大路的时候，我认识了我的导师，毕小伟老师。那时候，新吴区在做名师工作室，成员的构成方式很复杂，有的是学校推荐，有的是主动报名，而我，是老毕钦点的。因为我所在的学校是百年名校，而我在自己的学科上，依然在兜兜转转。但是有一回，我跟老毕一起出去活动。我的一个习惯牢牢地被他记在心里。因为整个途中，我都在读书。
我的记忆力比一般的人要差很多，同学们凑在一起，可以讲出很多故事和细节，我的记忆里却常常只剩下朦朦胧胧的一片水汽。一本书读完，一场电影看完，里面的情节、人名和细节会迅速撤退，只留下阅读过程中的情绪，让我有一丝相信：我已经跟它见过面了。所以，我的包里永远带上一本书，笨鸟先飞似的给自己带来一些安慰。
老毕由此记住了我，打电话给我，问我愿不愿意加入他的工作室。
如果我没有意识到，我需要一条大路，也许我会像加入工作室的很多人一样，应付性地来听课、上课，然后在年度总结上留下不痛不痒的一笔。可是，三十岁的我们不可以这样。我庆幸我没有这样。那是我业务能力进步最大，成长最快的一个阶段。我发表的这些文章，也都出自这个阶段，写作的过程很自然，不痛苦，甚至有的时候，听完一节课，一个晚上就完工了，不需要再改一个字。因为之前积累了很多东西，只要稍加点拨，就会产生奇妙的化学反应，有产出，有变化。
老毕给了我很多东西。第一是热爱，第二是自由，第三是归属感。
他每天更新博客，我们每天读他的博客，看他写读书，写旅游，写各种教育随笔，写课例，写名师课堂。有他在前面领跑，我们自然也不会落下。
老毕的课极有个人风格，但是，对于我们，他极其包容。每个人，他都能给你找出一堆的赞美之词，而且写成文字，贴在博客上，写得最多的就是“一位教坛新星的潜质”，让你觉得，自己离特级教师真的不远了。有的时候我们观点会针锋相对，像我，又是没有办法忍住嘴碎的。但是，他会保护我们，既保护我们表达的勇气，又保护上课老师的自信。我们是自由的。
因此，在这样的团队中，兄弟姐妹相亲相爱，我们的每月一约，就像日本茶道的一期一会。每一次相约都不一样，都有新的物质在诞生，每一次互相面对的都是崭新的生命体。
在这样的状态下，我觉得自己走上了一条大路，以前所未有的热情投入到了语文课堂之中。有一个阶段，我几乎每个月都上研究课。只要招呼一声，上啊。我给自己放下了包袱：只要我不卖门票，我愿意呈现出来最真实的姿态，别人就不会指责我。对于我，我没有偶像包袱，我的目的是做研究。有一次评课还不知道是聊天，老毕无意中说到了一句话，让我整个人都明亮起来。他说，教学，无论是备课还是上课，都要贴着学生的心走。
PPT：贴着学生的心走。
这句话成为了我的后来课堂设计、活动设计的指针。上语文课，从学生的角度去思考。他们最有可能感兴趣的地方，最有可能不懂的地方，他们最有可能看不到的地方，他们最有可能喜欢的方式，他们最有可能达到的高度……我极力放开自己的执念，去贴近他们。
比如我上的翻转课：古诗两首。
PPT：池上。小儿垂钓。
比如我上的习作课：记一次科学实验。
PPT：记一次科学实验。
比如我上的语文课《孔子游春》。
试上了三遍，我上了三个版本。因为这样的课上出去代表的是一所学校对于语文教学的理解。可是，我总觉得不对，因为这不单纯是我从小朋友们内心需求出来的东西。就在上课隔夜里的晚上，有个小朋友给我发微信，他说：我觉得小孙问的，是不是说有的垂钓，有的抓蝴蝶，不符合人物形象？所以，临上场的前一刻，我决定，还是得把这个问题提出来，因为课堂，最重要的是适合和真实。
贴着学生的心走，我开始对于德育有了新的认识，我是一个编外班主任，我组织亲子烧烤，组织一个班级的成长礼，组织班级承包社区的活动，组织班级到苏州跟笔友联欢，组织班级的毕业旅行，组织班级的毕业晚会。学生，成了我一切活动的出发点。贴着学生的心走，才会有真正的教育。
我特别感谢老毕，他对我讲了这句话。但是今天，我更想说的是，你相不相信，我们之所以看见某样东西，往往是因为我们的心里先有它。
PPT：我们之所以看见某样东西，往往是因为我们的心里先有它。
而当我们把它挡在心门之外的时候，我们是无论如何也看不见的。我们如果渴望改变，得先在心里建立好那个梦想的宫殿，一些灵感，一些启迪，一些机会，一些良师，一些贵人……才会在不知不觉间悄悄地走进来，然后才有可能鲜花着锦烈火烹油，让我们的生命呈现出不一样的色彩。
套一句大白话，机会总是留给有准备的人。当我们经历了青春的迷惘，原始资本的积累，我们就要在不知不觉间，清理我们的内心，找准自己的方向。而在这个信息爆炸的时代，我们身边的资源多到你无法想象。今年，我负责艺体条线，我跟年轻老师开会的时候说，要学会抱大腿。周围QQ群，微信群，各种各样的公益读书组织。只要你愿意，你可以跟任何心仪的名师发生关系。我的一位好朋友，全中国大半个教育界的大咖都在她的朋友圈里。
这就是我们的三十岁，认准了一条路，坚定地迈开两条腿，用力前行的年纪。
三
不知不觉，四十岁了。
别人介绍我的时候说，李老师很有经验。我如芒刺在背。
有青年老师来找我备课，一脸认真地看着我，点开手机录音功能。我如芒刺在背。
经验和名气，都是很可怕的东西。他们会变成一个框，四壁高墙，你在自己的经验里失去方向；安全区域，你会在这个舒适圈里手脚疲软。而人设，老教师、有经验、骨干教师……这些东西会让你不知不觉变成懦弱，会怕失败，会有包袱。年轻人最大的好处是什么？初生牛犊不怕虎。没关系，我可以从头再来。可是，中年人最胆小，会畏手畏脚，怕自己不再高原。
然而，我们不得不承认，越是闭关锁国，其实跟这个世界隔绝得越是厉害。
四十岁的我，需要更多的勇气。没有那么多时间去走弯路，这条大路必须继续走下去，但是，我们可以拆掉两边的围栏，尝试着去一些新路上看一看。
PPT：新路
这是一个跨界的时代，这是一个替代频率越来越快的时代。这是一个呼唤尝试，寻求融合的时代。
我特别喜欢的一句话，来自丁尼生：
PPT：我所未知的世界在门外闪闪发光。而随着我一步一步地前进，它的边界也在不断退让。
每当我读到它的时候，我的心里风会吹过来，帆会张开来。
我特别喜欢的一个词：斜杠青年。
PPT：斜杠青年
但是，我想，做一个
PPT：40+斜杠中年
应该是一件更好玩的事情。
在爱岗敬业奉献的基础上，把目光放得远一些，干有趣的事情。
比如拍照，老娘是我的专职模特。我的同事曹大师。
比如跳舞，当然，我很容易半途而废始乱终弃的。我的好朋友顾校长。
比如做喜马拉雅主播。我的学生刘思巽。
比如开微信公众号。我的家长清茶漫生活。
比如写简书。我的闺蜜草木霜和二小姐。
比如还在想：要不要去考考研究生？当然一定是考不上。
比如做公益，一本书一杯茶。
比如做读书会，安仁。
PPT依次：
拍照。跳舞。喜马拉雅。微信公众号。简书。研究生。一本书一杯茶。安仁读书会。
你会发现一个有趣的现象：
PPT：在那些你以为是新路的路上，有着兴高采烈的一群人，脚步敏捷，心境舒畅，用歌声问候海湾和山岭。
又或者说你走着走着，你的某个朋友也一起来了。
我们同时在行走，也同时在寻觅，群体之间这种奇妙的磁场，有人称之为“思想菌群”。
PPT：思想菌群
看到菌群，想到了什么？想到肉身。人到中年。身体机能下降是不可避免的，体力明显不支，抵抗力越发颓丧。于是我们开始养生，男人保温杯泡枸杞，女人桂圆红枣薏米茶，精油，刮痧，火罐，艾灸。皮肤逐渐松弛，胶原蛋白神奇地流逝。在重力作用下，脸部的轮廓开始奇形怪状，边缘处各种旁逸斜出。于是我们开始保养，水精华眼霜日霜隔离，恨不得每天都要贴面膜。
可是，我们什么时候保养过自己的心灵？我们的思想也变得很脆弱，就像我们的血管，变得很脆，一旦有外界负面的思想、情绪，我们很快就会被拖进去。我就是这样，我有一阵子，很怕呆在办公室，因为有好多吐槽；我躲进朋友圈，朋友圈也各种牢骚。
躲得掉吗？躲不掉。
那怎么办？保养自己的心灵，让自己先强壮起来。培植更健康的思想菌群，我主动地向别人辐射开去。你要坚定地相信：那个不停地抱怨的人，她其实更需要一个光明平和向上的环境，只是，她没有力量来输出阳光。
有人说，孔子最有智慧的一句话是：
PPT：己所不欲，勿施于人。
这句话还可以继续往下走：
己所欲，也勿施于人。
谁都不能强迫别人如何，这是仁的另外一个侧面。
但是，我们可以这样做：
己所欲，先行于人。
你所渴望的，你所希望的，既然不能强迫别人如何，你就先做起来。我们想要干干净净的环境，那么，我看到纸就先捡起来，我可以不用塑料袋的时候，就忍一忍。我希望周围的空气更加宁静向上，那么我们就多一些微笑，多为这样的环境送出一口清气。
有的时候，我想，人生真的是悲凉的，因为，我们没有办法对一切事物行使主权，它都不属于我们。再相爱的人，也有可能相杀；亲生的骨肉，终有疏离。我们的身体，因为暴露于我们没办法直接控制的环境，以及受制于各种基因，我们可以保护，可以改良，但是，它终究是一件皮囊，它有不以人的意志为转移的物的属性。我们唯一可以行使主权的地方，是我们的心。
欢欢喜喜地生活，热气腾腾地生活，兴高采烈地生活。在每个年龄阶段，我们都要走出自己的节奏。
PPT：弯路。大路。新路。
高晓松说：生活不只有眼前的苟且，还是诗与远方的田野。
毛姆说：每个人都低头在寻找地上的留便士，唯有他抬头看见了月亮。
作为一名教师，我们选择了这个职业，这份职业也选择了我们。去做可以为自己、甚至为别人描述诗与远方的人，去做可以为自己、甚至为别人指出月亮的人。这样的路，便值得我们以“幸福”为它命名。
来杨市的路好远。34公里。但是归途，一定很近。感谢陪伴，感谢聆听。
PPT:
谁也没有看见过风
不用说我和你了
但是看见蒲公英的种子
又一次远去的时候
我们知道是时候了
8 / 8
