(约1W字，请耐心阅读)
作者按：小说取材于作者的亲身经历，稍做改编，旨在唤醒公民的权利与义务意识，提高公民在社会公共管理事务中的参与度，履行公民的社会监督义务。
1
老张的驾照还有二十天就要换证了，老婆几天前就催促他：“还不去把车子的违章处理了？再过几天就要重新记分了，你的驾照能销九分呢！说你几天了，磨磨蹭蹭的，让我说你啥好呢！”
老张嘴上答应着，心里却并不着急：日子还早着呢，哪天抽空儿去支队走一趟，个把小时不就搞完了，急啥？又不是头回处理了。其实老张之前是在手机APP上进行违章处理的，疫情期间，不知为什么，平台上只能处理自己名下的车辆违章了。老张的车子是登记在媳妇名下的，这不，他只能去交管所亲自处理。
上午十点送孩子去完辅导班回来，正巧要经过正义道交警支队，老张一想，就今天吧，把分儿销了，省得老婆再罗里吧嗦。可是，车子刚拐上法制路，就看到一字长龙从支队门口排出去。嚯，老张暗想：都是疫情闹得吧？不让在业务大厅聚集了，改到大门口排号？还不是一样聚焦嘛！真不知道这些衙内们是怎么想的。人太多了，走吧！脚下一踩油门，走了。
吃完午饭无事可做，老张又想起处理违章的任务，想起媳妇嘚嘚个没完没了的样子，看看天气不错，头顶上也没有大太阳晒着，于是又驱车回到正义道支队，远远地停好车子，收拾好三证来到支队门口。
“办啥业务？”支队门口支着一把阳伞，阳伞底下一副桌椅，桌椅后面坐着一个大爷。
“处理违章，销分儿，今儿够热的哈。”老张客气地回答。
“回去吧，今天的号没了？”
“不是才两点吗？咋就没号了？不是五点才下班吗？”老张有点懵。
“头回来吧？疫情期间限制人流，一天就发五十个号，今天的号发完了，你明天早点来吧。”
老张还是有点没听明白，皱着眉头正琢磨，看门的大爷有点不耐烦了，又补了一句：“明天一早，八点半，到这儿排队，领号，领完号以后，该干嘛干嘛去，然后按照号上写的时间，到点儿来办理，明白了不？”
老张终于大致上听明白了，想起上午十点左右看到的长长的队伍，终于明白那就是排队领号的。不过又一想，八点半开始领号，十点了还有那么长一大队？不会吧！那得多少人呀！
“那，几点来排队能排到号啊？”老张又问一句。
“不好说，八点来排队肯定没戏。”保安大爷笑着回答，脸上露出善意的同情，不过老张怀疑那微笑的背后隐藏着一股幸灾乐祸的恶意。
老张悻悻地离开了支队，他的心情有点郁闷，但不是因为今天无功而返，也不是因为明天要排长队，他也说不清楚为什么郁闷。走出十几米远了，他突然回头冲着保安喊了一句：“为什么只发五十个号啊？多发点不行吗？”
没人理会他。他讪讪地看看太阳伞下的保安，又抬头看看灰蒙蒙的天空，咧咧嘴角，吞下一肚子的疑问，转身走了。
2
晚上媳妇下班照例报怨了一通：“说你多少回了！不着急不着急，这回该着急了？明天早早排队去！”
老张听着媳妇的唠叨，心里也有点烦，他想着，明天是应该早点去，要不然肯定排不到号。但他又有点气愤，似乎这些全不是他的错，要怪就应该怪那些破规定，为什么只发五十个号？发一百了号不行吗？多开一个窗口不行吗？凭什么衙门的过错，却要我来受罪？
报怨归报怨，第二天八点钟，老张还是来到了交管所。果然如大爷所言，老张的前面已经排了七八十人，今天铁定是没戏了。不过，机灵的脑袋瓜一转，他忽然想起媳妇昨晚说过的话：“去保税区啊，那儿到了就办，不用排队的，我好多同事……”
想到这里，老张离开了浩浩荡荡的队伍，自信满满地开车去了保税交管所。老张把车开到交管所停车场入口，一个五十来岁的胖保安坐在岗亭里正低头玩手机，直到老张按响车喇叭，他才微微探出脑袋，不耐烦地挤出一句话。
“办啥业务？”
“违章，销分儿！”老张降下副驾驶窗口，鹅一样伸长着脖子喊着回答。
“办不了，去兴港大队吧！”
倒霉，老张心里一沉，正义道不行，这里也不行，天知道去了兴港行不行，自己咋这么倒霉。
“为啥办不了？”老张仍伸长了脖子喊着问。
“打印机坏了，坏了一星期了！”
打印机坏了，这个可以理解，东西用久了难免会坏嘛，可是，坏了一星期还没修好，这是什么效率？这是什么理由？这能叫理由吗？
“不就是台打印机嘛，哪有坏一星期还修不好的，修不好就换一台呐！什么意思？成心不给办啊？”老张没好气地冲胖保安喊道，心底里的火气正一点一点升腾起来。
“我哪知道，问领导去！”胖保安也没好气地回答，顺手指了指身后的办公楼，“哐”地一声关上了岗亭的窗户。
老张被噎了一下，呆坐在车里怔了几秒钟，犹豫着要不要去支队“质问”一下领导，他很想去“质问”那些官老爷们，什么东西坏了一星期还修不好，可是，他又没有那个胆量，他不过只是一个小老百姓而已。
“他母亲的！”老张文绉绉地骂句脏话，然后气呼呼地地倒车，气呼呼地调转车头，气呼呼地猛踩油门儿，车子低声嚎叫着驶离了保税支队。
晚上媳妇还没张口问，老张就主动对她发牢骚报怨起来，他先是骂正义道交管所一天只发五十个号，再骂保税区交管所找借口不干活，害他白跑。骂到后来，他又觉得正义道交管所至少还是在干活儿的，保税交管所才是人事儿不干，罪大恶极，忍不住又骂了一遍。
“拿着纳税人的钱，人事儿不干，一群王八蛋！”末了，老张总结道。
这回媳妇没有再报怨，却激了他一句：“明天再不给办，你告他们去！”
3
第三天，老张果然把交管局给告了。他努力压制着自己激动的情绪，拨打了890890市民投诉热线，他对着电话里的接线员大声说：“我要行使监督权，这是我公民的权利。”
事情的原委还得从早上的排队说起。媳妇一早出门时建议老张早点去排队，但老张不干。“我还就八点去，凭什么我要为他们的混蛋规定委曲求全？”这是他的原话。
八点准时到了交管所门口，今天还不错，他的前面大概排了五十多人，老张很自觉地排到队尾，排在他前面的年轻人回头瞅了他一眼，眼神怪异，老张也瞅了他几眼，见他没有说话，就不再理会，摸出书来看书。不一会儿，老张的后面又排上了几个人，这个时候，排在前面的年轻人又回头瞅了几眼，好像看到了熟人，隔着老张跟后面的一个姑娘说话。
“你怎么才来吧，今天又排不到了，我是第五十个！”年轻人说。
“啊哟，那还排什么呀！今天起晚了，本来想七点就过来的。”姑娘回答，声音里带着些许懊恼。
“刚才都排了七八十人了，警察过来数了，到我是第五十个，其它人都走了，你别排了，没号了。”
听到这里，老张才醒过味儿来，怪不得自己今天能排到五十一号，敢情已经有二三十人走掉了，这么说，自己排了也没用，五十一号嘛，跟七十一号和八十一号有什么区别？他犹豫着想走，但心里又赌气：自己正常时间来办业务，你交管所就有义务在正常时间里给我把业务办结，凭什么我就得遵守你们的狗屁规定？我还就不走了，今天不给我办，我就告你们！
他心里这样想着，也就不再犹豫，立定了身子，专心低头看书。他知道排在他身前身后的人们都在好奇地看他，包括那个幸运的五十号，他们肯定都在想：这个人为什么不走？
虽然没有抬头看，老张也能感觉到周围人们的目光，也知道那些人都在观望他，他不走，那些人也不走了，包括那个姑娘，紧跟在老张的身后，也不再理会年轻人的话。
“要不咱们去民主路支队吧，就在五大街。”一个五十岁上下的瘦女人，站在队伍外面，正问她身边的另一个高个子女人。
“你不知道吗？那里有好长时间不给办了，说是打印机坏了！”说话的不是高个子女人，而是那个年轻人。
“是吗? 打印机坏了还能坏好几天吗？”瘦女人显然不大相信年轻人的话。
“我前天就去过了，说坏了好几天了！”
老张听着年轻人的话，忍不住插嘴说：“那里也是打印机坏了吗？我昨天去了保税支队，也说是打印机坏了，坏了一周了！”
“民主路的也说坏了一周了！”年轻人补充说，听得出来，他的声音里夹杂着明显的怀疑和愤怒。
“就是不想给办嘛！随便找个借口呗！”瘦女人下结论似的评论道。
“怪不得人都堆到这儿了，这一片儿不就三个支队嘛，两个不办公，可不人都堆到这儿了嘛，能不多嘛，要是三个支队都办公，哪还有这些事!”老张愤愤地说，同时察看周围人们的神色。
“那可怎么办啊？要不咱们去北塘试试？听说那里一天要放一百个号呢，在这里傻排着有啥用呀，要不去那边试试吧。”瘦女人重新对高个子女人说。
于是，这两个人在老张的视线中消失了，老张则继续“傻排着”。也许是瘦女人的话启发了众人，很快，老张身后的人们开始陆续离去，一个带孩子的山东口音的女人排到了老张的身后，一个四五岁的小女孩寸步不离地跟着她。
“哎呀，我们今天六点多就来了，我弟弟替我来的，他就上了一个厕所，回来就没了位置，人家不让他排在前面呀，我们只好排在这儿了，真是的，我们起得那么早……”
老张侧身看看女人和孩子，女人还在对着他这个陌生人不住地报怨，几步之外的围墙底下，一个十七八岁的男孩子局促地立在墙根儿，老张猜想那就是他所说的弟弟吧。跟前的小女孩什么也不知道，她一边抓着女人的手，一边眼巴巴望着老张，老张想不明白这孩子干嘛老盯着自己看，自己脸上又没有糖果。
老张不太明白女人为什么要跟自己说那么多话，他也帮不上女人什么忙，他也不喜欢跟陌生人攀谈，于是他低了头，继续看书，继续排队。
八点半准时登记领号，九点左右，老张已经前进了大约十米，十点的时候，老张已经能看到登记的警官了，十点十分，老张排到了支队门口的那张桌子前面。一个年轻的警察正在埋头做登记，另一个中年警察盯着老张看了好几秒钟，忽然伸出手来，拿走了老张手上的三证。中年警察一边把证件交给年轻警察，一边大声对排在老张身后的几个人喊道：“没了没了，他是第五十号，今天的号没了，明天再来吧！”
第五十号，老张心里既有些高兴，又有些失落。高兴的是他终于拿到号了，失落的是他原本准备了一上午的“跟警察说道说道”的计划泡汤了。就像他愤怒地想要推倒一堵墙，可当他冲到墙下时，突然墙上开出了一扇门，他轻松地穿墙而过，而肚子里那一腔愤怒却没有得到释放。
老张看看号码纸上的时间：下午五点四十分。时间还早，先回家去吧，他在心里对自己说，转身正准备离开。
“我们早上七点就来了呀，排了三个小时呀，你行行好，给我们一个号吧！”这是排在老张身后的那个女人略带哭腔的声音。老张忍不住停住了脚步，转过身来看那个女人。
“我都排了两天了！天天排不到号，这要折腾到猴年马月去呀！”另一个黑黑的中年男人也报怨起来。
“他妈的有人夹塞儿也不管！”这句国骂则来自于另一个长头发的男人。
老张的注意力不在那两个男人身上，他腋下夹着书本，双手背在身后，手心里捏着号码条，专注地看那个带孩子的女人与保安对话。
“请您帮个忙，跟警官说一说，我们来一趟不容易，还带着孩子。”女人俯着身子，头脸看上去跟坐着的保安一般高。
“我就是个看大门的，你们跟我说不着，有想法找领导去！要想办，明天早点来呀，人家还有四点来排队的呢！谁让你们来得晚？”保安的脸并未看向女人，而是转向那几个正在高声报怨的男人，气呼呼地说道。
“到哪里找领导啊？”女人很认真地问道。
“是啊，说，到哪儿找你们领导！”另外两个中年男人高声质问道。
保安头也不抬地挥了挥右手，示意去身后的业务大厅里找。女人拉着孩子的手，一边招呼远远躲在墙根儿下的弟弟，一边向着业务大厅走去了。两个中年男人见了这情形，也大步流星跟了上去。老张犹豫了一下，也跟着这五个人进了院子。
办公大厅的门口没有几个人：一个女协警在做登记，一个二十几岁的小伙子和一个四十多岁的货车司机正在等待叫号。小伙子看见老张一行人走来，只抬头扫了一眼，又继续低头玩手机；货车司机则警惕地望着这群不速之客，生怕有人夹了塞儿。
“你们领导呢？”黑黑的中年男人问女协警。
“啥事儿？”女协警从手机上抬起头。
黑黑的中年男人看看女协警，没好气地说：“有事儿，处理违章……”
老张趁着他们对话的当儿，站到门口，伸长了脖子朝大厅里瞄了一眼，发现屋里只有一个人正在窗口办理业务。
“没什么人嘛！”老张自言自语道。
“就是呀，这不闲着嘛！咋不给咱们办哩？”带孩子的女人站到老张的身后，一边学着老张张望，一边弱弱地附和道。
忽然，一个年轻的警察不知从哪里冒了出来，语气强硬地冲众人喊道：“有啥事儿跟我说，我们这儿没领导！”
黑黑的中年男人第一个回应：“从六点半排到十点多，完了还没号！排不上你们也提前说一下呀，就这么让我们排着，有这么办事儿的吗？”
“说话得负责任，你说你几点来的？”年轻警察拦下他的话，气冲冲地质问中年男人。虽然中年男人仍坚称自己是六点半来的，但老张一旁看着，感觉中年男人的音量陡然下降，明显底气不足。
“再说一遍！几点？那边儿小伙儿就是六点半来的，他排到上午了，你要六点半来了会没有号？你再说一遍，几点来的？”年轻警察一边气冲冲地对着中年男人吼，一边朝正在排号的小伙子招手：“你，告诉他，你几点来的？”
年轻人并不想参与到这场是非争论中来，但又害怕得罪警官，于是有些不情愿地回答：“六点二十吧，不到六点半。”然后，他再次低下头来玩手机，不再理会面前的这场纷争。
“听到了吧！听到了吧！还有谁说六七点来的？你，你说你几点来的？”有了人证，年轻警察的气势越来越盛，他把脸转向带孩子的女人。女人正在给小女孩擦鼻血，老张很诧异地盯着那个孩子的脸，一时有点搞不明白状况。
“警官，我们六点，六点半就来了呀，这是我弟，他替我排着的，六点半就来了，可是上了一趟厕所，回来就没了位置了。我们是真的六点多就来了，你行行好，给我办了吧。你看，我都带着孩子哩！”女人一边可怜巴巴地向警官陈情，一边手忙脚乱地给孩子擦鼻血，那个被称为弟弟的小青年腼腆地冲着警察笑，冲着姐姐笑，双手局促地搓来搓去，仿佛做了什么见不得人的事。
年轻警察看着女人，面色渐渐和善起来。他似乎也在犹豫着要不要帮女人破个例，临时加个号。但周围还有三四个人都眼巴巴地盯着他，等着他大发慈悲，也给自己加一个号码。
“大家都不容易，通融通融吧！”黑黑的中年男人现在已经失了气势，也低声下气地对年轻警察说。
眼看着局势从“大家气势汹汹地找警察说道说道”画风急转为“众人低声下气地请求警官给通融通融”，一旁冷眼观战的老张心中忍不住苦笑起来。他仿佛又见到了鲁迅笔下的那群头戴毡帽的贫穷农民，或者精明有余的市井小民，突然间从历史的时空中穿越到了自己的面前。
“其实吧，”年轻警察说，“我也恨不能一天发两百个号，让大家都不用排队，可是不行啊，上面有规定，一天只能办理五十个。疫情期间，要防止人员聚焦，上面有规定，我们就得执行。我们也是真没有办法，你们烦，我们也烦呐！理解万岁吧！”
“是啊，是啊，你们做警察的，也不容易。”众人于是附和着说。说完，黑黑的中年男人先走了，长发的中年男人也走了，唯独女人和孩子没有走。女人依旧守在年轻警察的身边，把他看成一线希望，生怕他一转身，那希望就溜走了。
“如果有空档，就给她办了吧。”老张走到年轻警察身边，突然插话说，年轻警察看看他，脸上没有什么表情，也没有回应他的建议。
“走了。”老张补充了一句，转身从警察身边离开了。
老张之所以急着离开，是因为他猜想：如果现场只剩下女人和孩子，年轻警察一定会变通一下，临时给女人夹个塞儿的。在老张看来，年轻警察尽管看上去脾气差点儿，但他身上尚有一股子难得的人情味儿。
出了支队回到车上，老张呆呆地坐了许久。他想同情那个带孩子的女人，但奇怪的是他同情不起来，他觉得自己应该对那些傲慢的公权力充满愤恨，但他也恨不起来。每一个人都不容易，每一个人都值得理解和同情，但他们却一起走在了一条荒谬的道路。
为什么？谁的错？如果谁都没有错，怎么办？必须要做点什么，让大家走回到确的轨道上来！老张这样想着，眼睛望着前方的挡风玻璃，已近正午的阳光刺目耀眼。突然，一个声音从他的心底里响了起来，就像打了一个饱嗝，突然间浮了起来：“你是一个公民啊，你有公民的基本权利啊！公民的权利可不是报怨啊！”
鬼使神差地，老张在这个念头的鼓动下逐渐激动了起来，身体和灵魂忽然找到了初恋般的激情，他拿出手机，慢慢拨通了890890市民投诉热线----电话的那头儿传来一个清脆的女声。
“我要行使监督权，这是我公民的权利。”老张努力压制着自己激动的情绪，但还是忍不住大声叫嚷着，说出了第一句话。
4
投诉后的反馈来得过于迅速，有点超出了老张的预料。
转过来的周一上午，老张正步行送女儿去上辅导课，那个纪检部门的电话就打进来了。打电话来的是个女性，听口气是个专职处理这类投诉的分管领导。她对老张的投诉表示了欢迎，对他的义务监督表达了感谢，对反映的问题做了一些解释，末了，她问老张还有什么其它诉求。
“我的诉求主要有三点：第一，改善排队现场的秩序，不要让大家白白浪费排队时间，这一点，已经得到整改了，我对正义道大队的做法表示认同，他们很辛苦，在别的支队消极不作为的时候，是他们坚持为老百姓办理业务，这个值得表扬。第二，那两个打印机坏了总也修不好的支队，必须给出解释，什么样的打印机坏了一周还修不好？是不是借口，是不是不作为？如果是不作为，是支队的管理问题还是上级的监督问题？什么时间能恢复正常办公？这个必须第一时间得到整改。第三，新区的其它支队，还有哪些打印机坏了？要查清楚，如果随便找个借口，三五个支队不办业务了，那堆积的业务堰塞湖得多大？那些正常办公的支队得承担多大的压力？这不是我们新区总队的管理职责吗？为什么这种情况出现了这么多天没有管没人问？我们是不是也应该追追新区总队的责任？我们都是党员干部，我们努力宣传、倡导、践行为人民服务的宗旨，可是，老百姓不一定看不到啊！但那几个窗口部门的不作为，老百姓是一定能看得到的啊，在老百姓的眼里，我们的党员干部就是他们看到的样子啊！”
女干部在电话那头儿听得很耐心，末了总结说：“您说得很对，我会记录下来，责成相关部门尽快回复落实。可能今明两天各支队会给您打电话核实一些细节情况，请您尽量配合。”
老张很痛快地答应着：“好，好。我会积极配合的，这是我应该做的。”
收起电话，老张拉着女儿的手过马路。女儿忽然对老张说：“爸爸，你很牛叉啊！”老张听了，嘴上呵呵呵地笑了。
第二天，也就是周二的上午，民主路支队某领导就打电话来了。他先解释了设备损坏的事，并推托说是因为上级没有及时批准预算，老张很不客气地追问上级是哪个单位，哪个部门，并且明确表示自己会逐级向上追责。结果一个小时后，支队领导再次打电话来告诉老张：“设备已经到位，今天中午加班安装，已经公告通知大家了，下午两点开始恢复对外办公。”
“对于您的监督，我们表示衷心的感谢。”末了，支队领导说。
“不用感谢，”老张客气地说，“我很高兴能看到这种结果。”
放下电话，老张长长地出了一口气。中午的时候，另一个支队的电话也打了进来，那边的打印机也快要修好了，对方承诺修好后第一时间通知老张。
“我们会及时通知您，及时给你办理好业务。”对方客气地说。
“不用”，老张也客气地说：“我的业务上周五就已经办理完了，我是替那些还没有办理业务的老百姓们投诉的。”
“谢谢您，您的行为令人钦佩！”
“不，这是我应该做的，这是公民的义务。”老张说完，挂断了电话。
事情似乎已经得到了圆满解决，傲慢的公权力已然低头，百姓的事情已然得到解决，应该高兴才是啊！可是老张坐在沙发里，手里握着手机，却怔怔地发起呆来。他的心情并未开朗起来，反而有一种巨大的失落感涌进了胸腔，像咽下了几口冰冷的泳池里的水。
他再次回想起了这几天来的经历，他想起了那个带着孩子的女人，那个撒谎的黑黑的中年男人，那条长长的沉默的队伍。几百人啊，十几天的时间里，几百人一大早起来排队，忍气吞声地排队，难道就没有一个人打个投诉电话，没有一个人站出来质问一下我们的公共权力部门吗？
没有，看起来是没有。那么，这一切错误的根源，那些令人同情的报怨，那些愤世嫉俗的指责，真得只需要一个公共权力的傲慢就能解释吗？那些公共公权力的的傲慢真得是天然生成的吗？做为公民，难道我们没有监督的责任吗？难道我们没有维护自己权利的责任吗？
“这是公民的权利，”老张想起来了，这是他打投诉电话时说的第一句话，“这是公民的义务”，老张也想起了，这是自己刚刚在电话里说出的最后一句话。
“不如说，这是公民的权利，更是公民的义务！”
现在，老张终于长长地出了一口气，略带自豪地，略带伤感地，笑了。
（终）
