一
二0一六年的潮州高尔夫球场旁边是起伏的翠黛色的山，绵延几十公里，城里的万家灯火形成光的河流，泛着金光，向着远处不停留地流着，隐没在苍茫的青青的草色中。秋季的落叶如蝶舞一样纷纷落下，南飞雁在空中或排一字或排人字。
我弟弟在残阳如血中的山坡的荒冢前独自借酒浇愁，号啕大哭。他在南方的高尔夫球场当了一年的球童，每天在宽广的球场低声下气地伺候着贵宾，每天只能吃些清淡的菜。漂泊了两三年，只落得一沓薄薄的钞票。
灯火照得浮世如梦。可浮世的幸福都是一样的，不幸福有着各种各样的不幸福。不同的人在滚滚红尘中有着不同的浮沉。看着灯火中那些事业有成的成功人士，心灵中那期望成为那种成功人士的斗志日渐强盛，还有那心中无绳的风筝又被故乡召唤，第二天便打点行囊踏上了回家的归程。
心中想着：当着一个球童，虽然考取了一个高尔夫教练证，但没有丝毫用处。每月仅有两千多元，生活得如一个叫化子，不由得悲从中来。龙站在河边看着落叶归根，雁南归，心里产生了归意，他猛然扔掉烟头，他喃喃自语：“不如早早归去，不如归去。”
于是弟弟回来后做烟酒生意，规模就急剧扩大，租了一处大大的院落。业务很红火。利润最高时达到六十多万元。拥有五部车。
可到了半夜多一点。弟弟的电话就急促地响起。弟弟听完电话一下子瘫坐下来，脸色苍白。喃喃地说：“常州那客户在离我们不到百里的新泰市高速公路出车祸了，人是完了。”弟弟急急地套上大裤衩，穿着凉鞋拿了两万元钱就要开车到新泰。
两天后龙回来，颓然垂头。他蕠蕠地说：“真是惨呀，常州那客户对咱们的二十五万元欠款只是口头约定，又死无对证。货物被他怀着九个多月身孕的妻子领走。我们这一下子就没有了流动资金。”
后来烟酒生意不顺，濒临破产，弟弟就到吉尔吉斯斯坦闯荡。一天晚上，我们视频。他消瘦的身子赤着脚，身旁的他的钻井机在荒原里钻着井，只他一个人，风吹得长长的头发有些零乱。远处的灯光鬼魅一样。
我问：“钻井情况如何。”他欢快地说：“今天已打了口井，赚了两千多元。可这口井与大多数一样，又钻到了地下的石头上。这里是山区，薄薄的土层下面石头纵横，钻头机能不好，便打不动。”
我看着独身漂泊国外的弟弟艰难求生，心中便有些酸涩。
出国一年弟弟没赚到多少钱，回家了。
二
2019年3月夜，一荒僻的小山区，弟开车到了一溜几十个低矮的鸡棚场。养鸡厂萧瑟地卧在山区里，昏黄的灯光缩头缩脑。我父亲赤膊忙着喂鸡，汗流浃背，额头上沾着一些鸡毛。潮湿污浊的空气里，在光影里看着细细的鸡毛在飘浮。
父亲很高兴地对小弟说：“鸡场老板发我奖金三百元哩。原先老说工友都不愿意跟我一起养鸡。我立时推车要走人，看不起人哩。老板娘好说歹说让我留下来。我就白天精心照料，晚上睡觉睁着半只眼睡，一场鸡养殖下来，称重，我养的鸡第一。老板向我道歉，以后都不来我的鸡舍来检查了。”
小弟听得心酸，放下带来的东西，小弟带笑心疼地说：“老爷子唉，你看这些时间过得吧：小妹夫妻不和吵闹，把您揉搓得如面团；又给我还了些欠款。七十岁的人了呀，大年初七就到猪肉加工厂冷库去，身体冻得哆嗦一团；后去喂羊，又嫌每天给七十元少。您说，都是混一天，想做给钱多的。就来到这这鸟不拉屎的养鸡场喂鸡。可这活您身体怎么受得住。”后叮嘱父亲要好好地照顾好自己。
到五月份，弟弟带父亲到晋中市安装空调，爷俩苦干几个月，每天平均挣千儿八百的，可生活有一顿没一顿。小弟给他点十串羊肉串可他并不舍得吃，为弟弟留下来当夜餐。自己说喜欢吃面与饼。晚上有时干到二十二点多，冒着灰蒙蒙的夜色，车灯劈开昏暗。他们疲倦地回到闷热的宿舍，做点饭，为小弟洗洗衣服。爷俩用了四个月赚了十万元左右。
三
快到中秋节了，父子二人高兴返乡后两天就查出了食道癌中期。
一边是良辰美景万家灯火，一边是独卧病榻人凄切！我父亲确诊为食道癌中期！
我一个人在医院的走廊下惨白的灯光里转圈，父亲已是六天吃不下饭了！被病友称为的“铁人”的父亲已经起不来床了！那放化疗反应正发威肆虐！
我进病房，父亲佝偻着头死命地干呕，如枯叶的白发一绺绺的死蛇样蜷伏，干裂的嘴唇大张着，十几分钟后吐出几大口灰黄的浓液！父亲喘息未定，看那埋在身体的化疗管子狰狞地漏着一个头。
父亲无力地说：“疼死我了！如刀子割一样。毒药刺激激起的水肿气泡堵死了食道，没一点空。现在有些不堵了！”我想起了父亲之前安慰我说一点都不疼，原来父亲也会有撑不住的时刻，想到此处眼圈又有些微红。
病友的妻子正用粗大推筒给他丈夫推送流食，对父亲劝说：“插管吧。”父亲挣扎坐起：“给我奶粉。”
我端着多半碗奶粉，父亲侧卧凑着劲一阵子喝完。“又过了一关！”
小妹笑：“这五六天也没这一次喝的多！”半小时后，父亲却冷得蜷缩一团。我和小妹吓坏了，赶紧叫护士，最后护士叫来了医生，并给开了一些药，以点滴的形式输入父亲体内，医生好不容易给降了烧。过了五天，父亲能很好地吃饭了。接着是放疗。
晚饭后我看侧卧的父亲打着呼噜，白发下的眉头还紧紧皱着，单薄的身体向里侧去，不知父亲在梦里是否还忍受那毒药的折磨疼痛。
我轻轻地起床，为父亲盖好即将滑落的毯子。
小妹给我说着父亲要放化疗高昂费用，我才注意到小妹眉头紧紧锁成一团，嘴上也起了泡，两眼中透露出苦楚。她为自己的儿子高额彩礼发愁。结婚借钱、看病借钱最难借。她借了五天只借了万多元。我拿出手机给十几位堂兄弟组成的微信群发求助借钱信息，很快几万元借到了。
小妹感觉到灯光更明亮了，打成结的眉头舒展开来。
四
二0二0年8月23日，秋天晚上的风还是凉的。夜空一片漆黑，县骨科医院二楼07号病房里亮着惨白的光，空调吐着很冷的空气。患食道癌的我父亲脸色惨白，手无力握着的一个白塑料痰盒，鼻子插着氧气管，正无力地吐着，可肺气管里不断传来的急促的呼噜声。
凌晨四点左右，父亲让小妹把我们全部喊醒。我们围在父亲的病床前，父亲深陷的眼窝挂着清泪，喑哑着哀求着说：“这食道癌咱不看了，已经看了接近一年了。再看就是让我受罪！憋死了。让我回家吧。”
父亲喘息着又迷迷糊糊地躺下去，过了半个多小时指着桌子说：“小英，你看桌子上怎么那么乱？”
父亲开始出现幻觉了。到了早上五点多钟，又给父亲输上液。可父亲坚决要出院。我们只得在医院收拾东西。
小弟往老家打电话，来了十几个人。我们简单地吃了点早饭后，小弟就急忙开着他的厢货车去装大氧气罐。父亲脸上带着一点笑容，可已经不大能说话了，看着我们收拾东西。看到桌上有一个梨，指着让我装上。
三叔四叔等进来，四叔看着我父亲，不安地搓着手；三叔扶着父亲在吐痰。但父亲已是无力吐，只是抚着胸膛说热，不时地让我把空调往下调。
已经输液四瓶，还有最后一瓶就上午就输完了，我看快十二点了，我们医院里的东西装车已经拉走了，我对其他的人说：“中午了，我带你们吃点饭后，输完液就回家，下午的针咱们带回去打。”我不知道一旦回家，父亲能活几天，但会很快。
我刚带着人出了医院大门口，弟弟就打来电话说让回来。父亲心急，要拔输液瓶，要立即回家。
在路上，父亲多次问：“到哪里了？我们忙报地名。十几公里的路，他问了三次。回家的意志支撑着他，回家，回家是父亲最后的意愿。
他看着我手里举的输液瓶，说：“这氧气怎么一点？”父亲怕氧气少支撑不到家。弟弟忙拍了一下长两米多的氧气瓶说：“这才是氧气瓶。”父亲这才安心了。
四十多分钟后我们开车到了我家大门口。把氧气瓶抬到家中安置好然后把父亲抬到家中的南厢房，再给父亲输氧气、输液。
父亲斜躺在床上，过了五六分钟后才平复一点，可就是感觉到热，于是把屋内的人赶到外边，却还是一直喊热，于是我们三人把父亲移到了对着空调的沙发上，就是喉咙里的痰吐不出来，呼噜声更粗更急，就是喊着憋得厉害，父亲隔着玻璃窗户看着院子。
弟弟急忙给父亲配药、输液。过了十几分钟后，父亲眼上翻，眼光有点散，弟弟忙喊母亲。
母亲忙赶过来，问父亲：“咱走吧，我送你走吧。”父亲点头，我看父亲把输氧气的管子拔掉了，又忙着给父亲带，父亲接过来插好到鼻孔里。但父亲情势越来越不好，眼很快翻白，眼角有股清泪。我们一家人脸上挂着泪，父亲忽然坐起，睁开眼，很有神地一个个地环视着站在他旁侧的家人们，却说不出话来，又焦急地寻找着小弟的身影，过了一分钟就翻白眼晕倒。后来过了几分钟再醒来时，回答着母亲的问讯：“咱走吧，送你走吧。”父亲眼角挂着清泪点头，然后就过去了！
父亲就手垂下了，我握着父亲变冷的手，从出院到回家仅不到一个小时的时间，父亲去了，我惊慌得不行。过了十几分钟，低温水晶棺来了，把父亲移送到了水晶棺，父亲安然地躺在水晶棺里。下面的长明灯点起来了，香的烟缭绕着。
我的感情好像一下子全部被抽空了，瘫软在水晶棺前痛哭……
五
我哭在父亲的灵前。晚上给父亲守灵，看着刚才的花圈、纸人、纸马与纸轿。又在父亲的灵前的纸楼前主祭我的父亲叩拜，头深叩在地上，作揖到底。焚香祭酒，哭晕过去。
回到屋内的棺前，看着父亲，幻影出现，似乎看到父亲的胸脯在起伏。揉一下眼，一切又归于正常。
我给母亲倒了杯水，母亲喝着水，情绪平和了很多。
我们看着父亲的遗像，母亲流泪了，擦了一把眼泪说：“你父亲就跟我说：‘我一天天地哪睡得着，一天天地想呀，没有好办法，我不怕死，就是怕到时候一动不能动没有力气，病痛折磨得生不如死，谁能到时候送我走呀。他爷爷也是最后肺癌痛得头撞墙，我们在最后才给他拔了氧气的。我在走廊里走路时曾经想到，跳窗吧，可是是二楼，摔残废又不死更麻烦。有一天因医院停电回家，就想回家到半夜一头扎到水缸中，一口气上不来就去了，给我洗洗盛殓也可解脱，可走到半路上你又打电话来说医院有电了，我就想，如果回家，平时水缸里没有水，天又热，还得活受罪，又回来了。让你要点安眠药积累起来，可医生要你当面吃还每次给一粒。哎，活不成还得每天痛得钻心，还呼吸不上来，憋得难受，吐不尽的痰，吐不出来，没有力气了，瘦得全是骨头了。过去在医院里还想着称称体重，现在就想着怎么解脱。活不成，死不了，煎熬人呀，只等待油尽灯枯吧.'”
母亲停了一会儿，我沉默了。
长明灯一明一灭地闪烁的光，即将消逝在万家灯火里。可万家灯火阑珊，也正负重前行……
