3073年4月17日。
一夜没有睡着。实际上，在这个时代，睡不睡觉已经不是问题，你可以选择整月或整年的醒着，也可以“冬眠”式的活着——哦，忘了说，也没有什么四季了，一切都可以随心选择，反正有各种各样的能量和科技，给你带来方便，慢慢的，就都成了麻烦。
关起门来，每个人都能按照自己的意愿去生活。有的把自己变成“小强”，有的则选择了十几个世纪前的祖先们所养的各式宠物，因为在留下来的家族记忆里，他们不太能够明白为什么那些小动物会被如此的宠爱，就想尝试一番。还有的人把自己弄成巨人，每走一步都地动山摇，楼上和楼下的受不了，于是纷纷变身，没几天工夫，一座楼就总在某个时刻开始共振，远看过去像得了疟疾。很早以前有个叫罗素的哲学家说过：参差多态乃是幸福并源。到了公元3000年的时候，人们终于可以貌似不受干扰也不干扰别人的选择自己的生活方式，但是幸福还是没有到来。
电子产品早在1000多年前就普及了，那会儿的人们拼命追求人工智能，慢慢的就在程序和二进制的符号中不能自拔。他们在一起吃饭和约会时都不会放下那个叫手机的东西，仿佛是为了防身一样。现在，已经没有手机了，或者说手机无处不在，新科技可以让你选择把这种机器放在随便什么地方，肚子上，腿上，眼睛里，嘴里，脚底板，反正你又不用看，收发信息，只要神经传送就行。
这样一来，就造成了很多奇形怪状的人。
不管在什么样的时代，技术都是在不断成熟的——这么说的意思，就是所有正在用的技术，都很难完全成熟。因此，有的人走在路上突然就变没了，可能是变身的机关突然被启动了，有的车突然就被顶破了天窗，也是因为车主没控制好。还有的人说话一激动，就把“手机”给吐出来了，有的正在接收信息呢，两眼一黑就再也看不见了——电池短路了。
有人说过，科学进步的时候，艺术就停止不前。在3073年，科学看似有了很巨大的进步，但也搞乱了一切。艺术已经没人再理，不仅以前的一切文化艺术成果都可以轻松得到，所有人类史上可以称之为艺术的东西，只要你想用，都可以调动出来。这样，编剧就失业了，因为所有对白都能猜到，无论说什么话观众们都有一千句话等着。电影电视自然就没必要存在了——说到这里，作为文字管理员，我看到以前的人们总是抱怨电影和电视不好看，嘲笑演员们可以手撕敌人、裤裆里藏了武器等桥段，又总说那些导演们拍的片子看不懂，每次都嚷着要退票。但他们如果知道在1000多年后是这种日子，估计就觉得自己活在盛世了。
我整夜没睡是因为上次看到了那本日记之后，觉得莫名其妙的烦闷。那个男人用大段没有标点的句子写他的生活，读的我好几次背过气去。这男人被他老婆逼着每天讲故事，而那个叫木青的女人有着数不清的正点子和歪点子，男的都快被逼疯了，偷偷摸摸的在日记里写他们两个人的日子，用尽各种办法夸他老婆，但经常被嗤之以鼻——这是我新学到的一个词。
作为文字管理员，闲着没事就看看文字，兴手调出一些来。但是我上次也说了，人们的生活似乎向来就无趣，那些被称为经典的东西，总是在说教，说的人脑子都疼了。有时候是几个字，有时候又把几个字硬生生的废话成几千上万个字，这几千上万个字里又有互相抄袭和吹捧的成分，真不知道为什么祖先们那么喜欢干这种事。被这些东西给弄的几乎代谢不平衡之后，我就只想看一些生僻的东西，日记其中就是一种。但是也有不好的地方，那时人们的生活似乎都被程序员统一编过了，从小想的事情基本上都一样。孩子还没出生就想着要怎么买奶粉，出生了后就在准备上学的事情，要选择一些位置来买房子，要么就上很多的课，学很多乱七八糟的东西，他们说这是素质教育。然后就有另一帮人出来教育说你看看日本怎么样，美国怎么样，我们这种应试教育只会害人。原来那帮人就说你们闭嘴，别人怎么样我们不管，我们自己怎么样是我们的事，不努力能行吗，这么多人，处处都要排队，资源不抢怎么能行……
总之，看所有的资料，都能看到那时的人们焦虑无比，晚上跟我一样睡不着，白天总在赶时间。有点时间就要吃喝聚会，或者去穷山恶水受一番欺负，不断的有人发财，造梦，讲故事，不断的有更多人跟进，过一段时间再幻灭一回。那会儿好像已经没有穷人了，有也只是被作为一些样本，不定期的出现在新闻里，大部分时候都没人关心。
那个男人的生活堕落无比，与那个时代格格不入。他有人际交往的恐惧症，闷在自己的生活里不喜欢跟人打交道，别人都在做的事情他自己不去做，还表现出一种看不起的意思。这种人可能是因为多看了几本书，就觉得和“圣贤之道”近了，总觉得自己牛×，但是我知道他这种人在那个时代就是傻×一个。总觉得自己怀才不遇的人，那一定是没怀上。
我想看他的日记，还有另一个原因，那就是在3073年里，人们已经不再懂得什么是爱了，准确的说，连爱是怎么回事，也不知道。作为文字管理员，我和每一个人都一样可以知道过去的事情，大家都知道历史上有过“爱”，但却不知道它从什么时候开始消失的。按古书里的描写，异性和同性之间都可以有爱，脸红心跳两情相悦，朝朝暮暮天长地久，耳鬓厮磨相爱相杀，哭哭啼啼吵吵闹闹，都和爱有关。但是在3073年，甚至更久以前，这些已经都可以用生理和心理的理论来解释，解释完了之后，大家并没有看到有一个叫“爱”的东西存在着。以前的大量文献资料和典籍，小说和学术等，都从多个角度分析过爱，但在现在的人们看来，却完全不知所云，纯粹扯淡。
先人们说，礼失而求诸野。我不是什么学者，也不想做研究。就是突然读到这个男人写下的日记后，觉得他虽然有点废话，但是还算有意思，而且他明显是想解释一句很悲观的话，却要推导出正面的积极意义来，又不能太显得扯淡，一本正经了肯定被他老婆骂——虽然这种骂他看起来很受用——总之，我觉得他不太可能完成这事。
可能是因为看多了过去太多文字的缘故，最近我也变得自言自语多了起来。3073年里每一天都是重复的，每一条路都不再是路，每一次跟人打招呼都毫无必要，每天睡下和起来是同一回事，每次出去和在家并无不同。我突然觉得心里有一种东西紧紧缠绕，呼吸困难。像是被泡在了冷水里，异样的难过，整晚的失眠，既然吃药也无济于事。
以前的人们说这种感觉是孤独，也有的说是寂寞。有的人说这两个词不一样，有的人说是一回事，我还不太懂。
