回乡记（一）/田野

　　阔别老家已二十余年，回去的日子，一年屈指可数。

　　今年与往年不同，多了一个小人儿。儿子刚出襁褓，走起路来歪歪斜斜，虽听得懂话，但表达除了用手指，就是咿咿呀呀。端午前一天，母亲刚从昆明回来，本想打算带上妻儿与父母亲端午节共享天伦，但奈何小人一场急病，打乱了所有的计划。端午过后，恰逢父亲的生日，总算还有弥补的机会。

　　“年年端午风兼雨”，五月的湘南，端午节雨水一过，从早到晚，就是白花花的太阳。幸好，现在交通已经十分便利，回家不见得多么地困难了。差不多两个小时的车程，上午九点出发，十一点就可到家门口了。车还未挺稳，父母亲也不管顶头的烈日，早已守在车旁，等着抱小人下车。儿子下车就醒，加之本来认生，趴在妻子的肩上就躲。

　　近年来，欲发感觉回家是一件矛盾的事情。不回，父母日渐年迈，年近古稀，在世的日子已经实属不多了。庆幸的是，父母身体尚算硬朗，并无伤病侵袭。回，父母忙里忙外，把你当作一个客人。为了方便纳凉，父亲把凳子摆在巷子里，母亲又是拿果盘，又是切西瓜，自己真真切切是一个完全的客人了。

　　我坐在巷子里，吹着老家久违凉爽的风。少年的日子，历历在目。这时节，还算是农村的轻歇期。清早，扛个带把的长勺子，给黄瓜、辣椒、茄子、豆角等时令蔬菜浇水。回来擦拭一番，从坛子里捞几根酸菜，喝几万稀粥，全家老少又勾着腰伎到禾田里拔除野草。中午，灌几口井水，吃几口硬饭，把偏门页子架在巷子里睡午觉。下午，扯的扯鱼草，浇的浇水。黄昏时，生产队的老少爷们扎在井边，用桶子冲澡。晚上，摆几张凉竹床放在禾塘，全湾老少吹风纳凉，讲鬼怪、讲方圆十里的故事。那时候，农村到处都是劳动的声音。那样的日子，虽然清贫，如同吃苦瓜，苦中带甜。

　　而今，我吃过中饭，躺在空调房里，一觉睡到了四点多钟。我领着儿子去屋前的菜园子里，看年前种的桑树和李树。桑树已经有大人一半的高度了，李树不到一米，却挂满了七八个青涩而又裹着白色粉末的果子。按照以往的经验，果树一般三年才会挂果，这实在是一件令人欣喜的事情。这只说明，时代在变，果树在变，广袤的农村也在发生变化。

　　站在菜园里，一眼望去，原来热火朝天的田野着实变得静寂了，面积也萎缩了。以前，生产队每隔几年就会针对增加的人丁分一次地，如果增长过快，全队的人还要集体拓荒开地。如今，沟渠荒废，挨近村庄的田地，已经成了干地，杂草、野树充盈其中，有水的田地野草不着边际地疯狂生长。留守的父辈，虽然还种点地，但毕竟岁月不饶人，老迈的身骨已经经不起面朝黄土背朝天的折腾，他们只种一家老少够吃的粮食和蔬菜。田地，已经少有人耕种了。

　　我站在菜地里，伫立了很久。我想，就是像我这样生于农村、长于农村的孩子，一直在逃离农村，去城市、上广东，乐此不疲地外出挣快钱。父辈们视田地为命根子，一辈子扎在田地里，勤勤恳恳，而被我们这样的一代彻底的抛弃了。