我家在二楼。
整栋塔楼的阳台，只有我家没有封。那年冬天，便有一只猫妈妈来生产。
亏得妈眼神不好，又要勉为其难照顾卧床的爸，阳台角落堆积的杂物一直没人清理，等发现时，4只小猫已经在奶声叫着找妈妈要奶喝了。
猫妈简直是女强人，喂了宝宝又身手利落地出门，几连跳便从我家二楼阳台搭脚隔壁的空调挂机，安然落地觅食去了。妈见猫妈辛苦，动了恻隐之心，拿埋头伴肉汤喂她，还颇感动地跟我们赞猫妈懂事，总是先让小猫吃过了自己才吃。
我们拿回去猫粮她舍不得直接喂，总是拌馒头才给吃，似乎是要教育猫妈懂得过苦日子。看到阳台花盆间，几只毛茸茸的小家伙懒洋洋地伸展在暖洋洋的阳光下，心里莫名开心，暗暗希望妈能收养一只，也能为他们老俩单调的老年生活增添一点乐趣。但妈是半辈子固执的脾气，还没想好怎么诱导她，就出事了：猫妈把我妈咬了。
说是喂猫妈时，妈想给换个地方，猫妈护食，一时冲动猫性大发，咬了妈一口，这一口不打紧，就得带着妈按时打疫苗，妈非常生气，觉得猫妈忘恩负义，坚决不再喂养这母子几只了。
好在孩子们已经长大成人渐渐自立，猫妈回来的次数越来越少，不多时，猫妈和猫儿猫女们就都从我家阳台消失了。
一窝猫，一家人，就此别过，那些短暂的彼此温存，模糊在记忆深处。
周末带妞，偶遇一猫妈带她的仨宝在小区一处小小的荒园游荡，想起这几年前的往事。如今斯人已去，大人们继续老去，孩子们夜以继日兴高采烈地长大着。
