工作日晚上九点，此时的你，正在做什么，是独自一人，还是三五成群。
此刻的我，被熙熙攘攘的人群汇成的人潮席卷而去，成功地挤下了上海1号线的地铁，正坐在一家灯火通明的便利店，泡着一碗热气腾腾的辛拉面。
细密的汗珠从皮肤里一层又一层地冒了出来，空调口吹出的人造风刺得脖子凉凉的，一阵又一阵忽冷忽热的感觉袭遍全身。
不知怎的，刚刚地铁里的一幕幕，在脑海中挥之不去。
那个沙丁鱼罐头盒似的密闭容器内，大家有着一个模子里刻出来的相似度，表情木讷、神情疲惫、言谈乏味、倦容满面，脖子低下，在屏幕前，在键盘后，努力融入一个合群的成年人角色。
旁边倚靠栏杆而立的中年男子，生活的风霜悄悄爬上了他的头顶，仅存的头发被刻意蓄起，巧妙地利用发胶固定在一旁。手中不停地刷着手机，焦躁而又不安。
抖音特有的魔性音乐从屏幕中传了出来，在人声寂静的车厢里，和着铁轨的轰鸣声。呼啸而来的强风直直地扬起他的秀发，害得他只能一手摁住翻飞的它。
这让我想起了加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写道的那些话：我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避……所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
店里的灯光明亮如昼，烤肠在机器上来回翻滚，滋滋冒着油光，关东煮在汤里沉浸，浸润着诱人香气。便利店，大概就是这个城市最温暖的存在，无论刮风还是下雨，无论天明还是夜黑，都在默默等待着满身疲惫的身影，拥抱着一个又一个的形单影只。
我坐在窗边，望向窗外，华灯初上、车水马龙、人来人往、摩肩接踵。
有人说：身处于熙熙攘攘的人群中，却能感受到前所未有的孤独。明明每个人都靠得那么近，但心又隔得那么远，全然不知道彼此的心事；明明每个人都在说话，可是没有人在认真倾听，根本不知道对方的真实想法。
虽然，我们都渴望爱，都爱过，但要命的孤独感却纠缠着这个世界上的绝大多数人。因为这是一个快节奏的时代，生活方式更迭换代，事情变得越来越多，生存变得越来越难。纷繁复杂的琐事充斥着生活的每分每秒，迫于生计的忙碌让人心变得愈发空空荡荡。
然而，“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱，还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”正如加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中说的一样。
“但这种孤独感不必马上与寂寞、凄凉等词划等号。孤独也是有正能量的，它代表着可以拥有的自由和独立，这种孤独中，也是可以感受到幸福的。”《孤独的美食家》中五郎叔的扮演者曾这样说过。
或许没有一部片子比它更能让人引起共鸣，关于食物与孤独，关于一人食与幸福感。
它在片中对此这样阐述：“不受时间和社会的限制，幸福地填饱肚子的时候，在那短暂的时间，他是随性而自由的。不被任何人打扰，无需顾忌，大快朵颐。品尝美食这种孤傲的行为，是现代人被平等赋予的，最好的治愈。”
金黄喷香的炸猪颈肉、南麻布的厚玉米饼、尤卡坦风鸡肉酸橙汤、热气腾腾的猪肉寿喜锅、还有那红红绿绿的神奇麻婆豆腐……
从街头巷尾路边摊吃到居民区中小餐馆的五郎叔，每次，都沉浸在吃饭的全神贯注，和享受美食的忘我境界中。
那一人享受一桌美食的酣畅淋漓，品味食物美妙滋味的一心一意，享受味蕾带来满足的全心全意，就是独处者一人的狂欢。
还记得《从你的全世界路过》中有这样一句话：“美食和风景，可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘。美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。 ”
筷子轻轻搅动着劲道爽滑的拉面，芝士的味道在鼻尖散开，辣白菜特有的辛辣刺激着味蕾，一扫披星戴月的仆仆风尘，填饱殚精竭虑的辘辘饥肠。
犹如狄德罗在文章中写道的那样：在五官感觉之中，视觉最为肤浅，触觉最为深刻，听觉最为傲慢，嗅觉最迷人多变，而味觉，最容易给人快感，最容得到满足。
不必在意周围的嘈杂，与人声的鼎沸，亦或是手机中接踵而来的消息，酒足饭饱后的世界是轻盈的，好像历经白昼的喧哗与骚动之后的安抚，所有的欲望和委屈都变得无足轻重。蔓延在舌尖的美味，让人身心放松，回味无穷。
而你有多久因为害怕孤独而没能独自一人好好地享受一下美食了？又有多久因为忙忙碌碌而无法沉浸在味蕾得到满足的短暂愉悦中呢？
许多人害怕一个人独自做些什么，尤其是一个人吃饭。大家开始将“一人食”贴上“孤独”、“寂寞”、“可怜”等等标签，更有甚者患上了“一人食”恐惧症。
因为在他们心里，“一人食”就是不合群的象征。而为了克服对一个人吃饭的恐惧，还有一些所谓的“治愈方子”衍生并流行了起来，比如说吃播。
然而，一个人吃饭这件事，真的意味着孤独么。
已经习惯了在人群中伪装自己的我们，因为害怕被剩下而跟着人群走，还因为想要合群而吃着不喜欢吃的食物，更因为别人的原因而忽略了最本真的自己，这样又真的值得么？
正如拉布叶所说：“我们承受所有不幸皆因我们无法独处”。
