亲爱的毛郠夫人您好：

您那边下雨了吗？我一直等着雨来，雨却一直不来。坐在阳台上，望向北京城的西部，天空黑沉沉的，那边应该正经历着一场狂风暴雨吧。而京城的东侧，却依然是朗朗的晴空。这一点也不奇怪，同在一片天空下，却是东边艳阳西边雨。大概是北京城太大了，一个北京，相当于欧洲的好几个国家呢。

此刻，这里风平浪静。望着头顶的这片天空，想起很多年前在藏地的经历。有时前后相差不到几千米，却有各种天象，各种天气状况。刚刚还佛光普照，突然又乌云密布。仿佛每一块云彩里都藏着不一样的秘密，有些云彩会下小雨，有的云彩会下暴雨，有些云彩会落冰雹。

此刻，真希望飘来一块带雨的云彩，给我带着很多很多雨。这炎热的天，太需要一场雨了。也许是太渴望这场雨，于是便傻傻地坐在阳台上等。

在等雨的过程当中，倒是坐在阳台上将莫言老师的自选集看了不少。雨有时也像文章一样，有的雨就像小散文小随笔，兴致所及，来得快去得也快。几分钟就过去了。而有些雨却连绵不绝，就像声势浩大的长篇。

在《莫言自选集》的最后，他写道：要捍卫长篇小说的尊严。并强调长篇小说的长度、密度、难度。长篇小说的密度指得是密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟的事件、人物排山倒海而来，让人目不暇接。从而造成长篇的庄严气象。

莫言老师认为，真正的长篇小说知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说就像深海里孤独遨游着的鲸鱼，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着。与成群结队的鲨鱼保持着足够的距离。他还说，长篇小说不能为了迎合这个煽情时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者，缩短自己的长度，减少自己的密度，降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看，哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。

看完这篇文章，真是大快我心，仿佛一场大雨畅快淋漓地从天而降。很遗憾，没有在八年前看到这篇文章。但是今天看到了也不晚。就像雨来得多晚，都不晚。此刻，我已然听到了轰隆隆的雷声。想来，是一场大雨。

最近这些天，因为雨的缘故，也发生了不少次生灾害。有的人甚至埋怨老天不长眼。下雨时，老天其实也是蒙的，下到哪里算哪里。我懂得人心里的苦，但总觉得，人不应该埋怨天。还记得那次您来看我，下了极大的雨，那天您的手机丢在了路上，但是您一点埋怨也没有。只怪自己大意了。

为这事，我还责怪了自己呢！觉得不应该同意您在那么大的雨天穿过半个北京城来看我。然而您是言出必行的人。与我约好的时间，无论发生什么，似乎都无法阻止您。

但我还是要劝诫大家，若是雨实在太大了，就不要那么赶。慢下脚步，等雨停了再走。有什么，比安全更重要呢？

安德兰 于2020年6月18日