“灵感飞过了好几只，我懒得去捉它。”
整整有半年了，那时是春天，我完成了我的第一个故事，每次去看它我都头晕脑胀，意识混乱，判断力失效。然后就陷入长时间的停顿，四处瞎眼乱碰，看书，观察文章与作者，尝试构思，询问意见，似乎学了很多事情，终于能勉强地反观自身以指导作品，不知不觉已到冬天了。
关于为什么要写作，这是个终身难题，无解之谜，正如世上其余问题一样，能解到哪一步，还不是得靠倔强。写出来的是为了给人做茶余饭后的谈资也好，为了人类的灵魂也好，为了凝练生活的诗意精华也好，或而只是依附于难以解释的本能，一贯地做下去，我竟然选了要做这件事，在此行进的时间里，已能发觉快慰。
这半年我小心地初步解了几个自己的难题，更多困惑还停留在思维的漂浮区，没有形状。解出来的那几个，我也没有信心言之凿凿地写出来，仍是未完成的事，我还在顺着走。做得最多的也就是观察文章的整体结构，以及文章怎样配合读者的阅读能力，进而推断读者的想象力，在整本书中搜寻作者有没有留下为写作赋予的意义，观察文章的词汇，节奏，画面感，这些虚无缥缈的东西，允许它们难以言状的精神进入我的头脑。
我的最重要问题是，我消除了自己写作的功利焦虑感。之前总是会被外界逼着，好像我二十岁不做点大事，一辈子就完蛋了，我得在滚滚浪潮里尽早抢一个位置，不然迟早会发现已经被人挤下台。事实上我真的不够格，我词汇贫乏，想象力为有限的生活所限，也不能赋予文字有力的灵魂。之前得到了一个出版机会，我第一次感觉到外界的名誉如此触手可及却缺少重量，好像一个诱人的陷阱，我也可以去写书，然后自吹自擂，其实不过是扯了一片思维的破布，就当作旗帜，从此做一个自得其乐的小土匪。其实我是害怕它，名誉是魔鬼是因为我软弱，因此我逃避，隐藏，独自练习，我还想保持安静，潜沉而贴近真实。渐渐地远离了喧嚣之地，一个人走惯了，双脚就会越来越有力，风景也越来越开阔，我就不再逼着自己去写，不再害怕时间流逝，全心全意地沉入了探索中，尽管偶尔空中传来城市的噪音，仍然令我困惑而恐惧。
此前最大的困惑除了不能观省自己的文章，就是这种很难控制的焦虑感，过分紧张让我寸步难行，以及观省的事，这两件都是因为我乱想得太多了，让思维出去散散步便好。去城市中游览，去看各种书籍，影视，认识林林总总的人，脑袋里的问题就自然而然地像气球一样被吹开了。就像《金蔷薇》的作者说，他年轻时沉迷于写下虚幻华美而无意义的诗句，是因为他没有生活过，然而在生活中，他不是一个素材收集者，他只是尽力地投入了生活，写作只能从此而来，而非来自我稚嫩的空想。
要在这里谈满意也太早了吧，别说去写什么书了，我才刚刚开始，我是一个种子，恰才把自己埋在土里，屏息待在黑暗里，等待着许多岁月。残缺的话不必为了回声去说，虚弱的声音不必为了求生去发，我不求生不求存，我只需要安静的水和单纯的光，以及一片无边无际的沉睡的夜，让我养育真诚的心，我希望我能落笔尽是真实，一字一痕。
