走帮服的是自己的家乡。只不过每次在收费站路口是朝西扬长而去,这次是一路向东,向东,再向东。
走进陌生的村委会,然后被带领着挨家挨户的走。接下来你会看到老头,会看到老太,会看到穿着有别于农村妇女的纺织女工,也会看到染着黄头发口袋里斜斜地插着一个巨大手机(差不多就要从口袋里掉下来了)的女孩。你会看到有老太腿脚不灵便撑着一个铝合金架子守在楼房里,同样,在这个村的另一处也有一个老头坐在楼房门前呼吸着新鲜空气面对着碧绿的农田发呆,有一人因为电瓶车爆胎而跌断了肋骨,他的纺织女工妻子表达出了不信,有一个子女(包括孙女)都很有出息的老头却是得了癌症(好在他看上去并不以为然,愉快地仍在吞云吐雾)。
这是一片陌生之地,哪怕它在名义上被称作是你的家乡。但如若不是有着这样的由头,你走不进他们的家里去,你连说上一句话都可能会非常的困难,你甚至于走在这样泥泞的田间都会感觉到因为被狐疑的目光死死地盯着而感到了万分的狼狈。
是的,这是一个你不知道的世界,你根本连想象都想象不了。
由此,是那本《锌皮娃娃兵》,不是内容,而是关于口述史,所有人的口述都是你所想象不到的,你只有安静地从字里行间聆听他们的絮叨。口述和小说是有着明显的界限的,无论是怎样的小说,不管它是讲述的原始人还是太空飞船,甚至于它哪怕是世界名著,都会让读者处之泰然的,都会与作者达成一种很好的默契。只是口述史不能,从来没有哪一种文章能像口述史那样让你感受到了陌生,让你明白了你对世界基本上是一无所知,基本上就是错过了。
�m$��m�W��@��