卞之琳有诗：“友人带来了雪意和五点钟。”
读这本书，是在去成都的动车上，翻阅《诗的八堂课》，忽而进一口又一口深长隧道，闭目抬头之际，回味江弱水此书目录：“博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八”。八个关键词，越嚼越有味，一个全新的解读诗歌视野。
“题材不限，诗歌除外”——在尴尬的诗歌时代，这本书给诗歌增加了
1.博弈
西方文论讲诗的发生学：一派主灵感，一派主技艺。前者是博，后者是弈。
李白是灵感派。一挥就是天才诗。
天才只需要一个深蓝的背景，就像飞鸟省略梯子。——匡国泰
杜甫是技艺派， 瓦雷里：灵感是一个美丽的误会
所谓灵感，不过是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松。上帝无偿地增给我们第一句，而我们必须自己来写第二句。
2.滋味
我们对事物的认识来自名字、标签、颜色、质地以及呈现方式——查尔斯·斯彭斯
味觉经验有一特点，即它往往呼应勾连着我们的过去。
只有热爱诗歌的人在精神上是松弛而不负责任的。每次读一首诗，你都会感到一切都是被允许的。诗歌虽然神圣，本质上却是一种不敬神的亢奋。——齐奥朗《眼泪与圣徒》
诗歌的本质是抒情，而抒情总是有欲望书写的意味。
未来是一阵冷颤从体内搜刮而过，翻倒的醋瓶渗透筋骨。厨师推门，看见黄昏像一个小女孩，正用舌尖四处摸找着灯的开关。
3.声文
李商隐《无题》：刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
王国维：荡漾处多用叠韵，促节处用双声。
古代m声母的字，如盲昧茂密冥蒙渺茫梦霾暮灭，都与黑暗的意思有关。（发音时口唇闭合，郁卒之感）诗的节奏长短，旋律缓急，语词的音质音色都说明诗是一种听觉的艺术。
4.肌理
肌理第四，说的是诗歌的触感，翁方纲最早提出，然而读的不是很明白，只是江弱水在解释老杜沉郁顿挫，引用鲁智深倒拔垂杨柳的时候有点顿悟。构成肌理的关键，是字法和句法。
奥尔巴赫《摹仿论》：荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中。（史诗作者运用丰富修辞，而《圣经》作者多用短句）
5.玄思
诗可以思，进于道，但是玄学派不得其道，只是罕譬而喻，达不到妙合而凝。分析《毕加索画牛》时，江弱水谈及创作者是做减法，追求本质，多化为一；批评家是做加法，使骨肉复生，一化为多。 现代诗是一种情感与机智，感受与冥想的综合。
里尔克：诗是经验。
艾略特：诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。
钱钟书《谈艺录》：举物即写心，非罕譬而喻，乃妙合而凝。
卞之琳《距离的组织》“友人带来了雪意和五点钟。”
歌德：一个诗人需要整个哲学，但他必须将之排除在作品之外。例艾略特《四个四重奏》
归根结底，存在着两种哲学。其中的一种是接受生活与经验的全部不确定、神秘、疑问，以及半知识，并转而将这种经验运用于自身，以深化和强化自身的性质——转向想象和艺术。这就是莎士比亚和济慈的哲学。——杜威《艺术即经验》
阿多诺：没有任何抒情诗的神力能够赞美这种物化的世界，使之重新变得有意义。
西川《在哈尔盖仰望星空》，欧阳江河《毕加索画牛》
6.情色
情色不同于色情，色情诉诸本能，情色却上升到了艺术。诗的情色有传统，《诗经》中的郑风卫风。写诗是在重构她们的美。正如莎翁所言“一定要经过我的生花妙笔的书写，你的美才可能为后人所遐想，所揣摩，所追忆。”所以说，文字是有超越时空的能力的。
情色：一种感性，性感的感性。
张枣：写作不是再现而是追寻现实，并要求替代现实。
对于语言，身体只是一块许诺之地，只是列举。
7.乡愁
乡愁是对逝去的美好事物的追忆，也是与目前难于应付的个人状况达成的妥协。从字源上说，诗就是引领我们走向还乡之路，并最终让我们回家止歇，诗具有抚慰人心的力量。诗的乡愁两千多年来基本不变，但是二十世纪，乡出了问题，愁也出了问题。 海德格尔式阐释：如今的时代，人已经被剥离了存在的基础，剥落了天真，失去了主体与客体的和谐统一。分裂成不相关的碎片。人类根本上就无家可归。
诗人的天职是返乡。唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。——海德格尔《荷尔德林诗的阐释》
唯有游离，才能怀乡。——牟宗三 故乡：一种诗歌心理
现代的乡愁是对神话中的返乡无法实现的哀叹，对于有明确边界和价值观的魅惑世界消逝的哀叹。——博伊姆《怀旧的未来》
8.死亡
苏格拉底：形而上学的玄思就是在练习死亡。无论玄思还是乡愁，歇脚处无非都是死亡，形而上的玄思就是在练习死亡，人生不过是寄身客栈，从降生起就在走向归途。
鲁迅《野草》，此生此世只不过是真理的一半，向着有限和封闭的日常视野展现；另一半真理则向死亡敞开。——别尔嘉耶夫《论人的使命》
我们的岸很低，死亡只要上涨两厘米，我就会被淹没。——特朗斯特罗姆
诗的精神是在世界黑夜中向着存在和语言突围，语言是向着黑夜和空无的祈祷与召唤。
“这是诗的秘响旁通，通向某一最私密，最体贴的角落，人被镇住，恍惚出神，对周遭的一切视而不见。”
