作者:月光倾城
在作家中,村上春树一直都是一个奇怪的存在。不同于其他作者没有灵感的时候就四处体验生活,寻找素材,有灵感了就如同极限挑战般地昼夜写作,村上春树对于写作如同他对待跑步一样自律,他给自己定了一个规矩,无论刮风下雨,有无灵感,他都坚持每天4000字的定量写作。正是这种自律,让村上春树在近40年的时间里完成了50多部著作,成为一个名副其实的高产作家。
村上春树,1949年出生于日本京都。大学还未毕业,他就结了婚。为了生计,他开了一家播放爵士乐并提供咖啡和小吃的地下室小店,直到他30岁的一天,一个想写一部小说的想法突然出现在了他的脑海。回到家的当晚,小店打烊后,他便开始写作,半年后,他的第一部小说《且听风吟》完稿。出乎意料的是,他的第一部作品就以黑马之姿获得了当年的《群像》最佳新人奖。处女作的成功给村上春树以极大的信心,在兼职写作的三年后,村上春树决定关闭小店,成为一名专职作家。
1986年,为了更好地写小说,村上春树开始了他的旅行。《假如真有时光机》就是村上春树周游世界各地写下的随笔集。
同样是旅行,村上春树不是按照惯用的老套路,根据既定的路线,拍拍照,顺带写点感受就完事。他不看任何攻略,也不遵循既定的路线,只是以一个旅行者的身份拜访一个曾经作为居民生活过的场所,用心的感受生活中无时无刻不存在着的细微的温暖和幸福。在《假如真有时光机》里,我们看到了一个没有野心,没有理由,不看景点,说走就走,像当地人一样生活的真实的村上春树。写作生涯让村上春树将写作和生活完全融为一体。
有一次,村上在河内转机准备前往老挝。转机的间隙,一个越南人得知他要去老挝旅行,不由得好奇地问他:“你来了越南,为什么还要去老挝呢?老挝有什么是越南没有的吗?”是啊,老挝有什么是越南没有的呢?村上认真想了想,也许正是对老挝一无所知,所以才要决定亲自去看一看。对村上来说,每一个城市都有其独特的风景和独特的人文,它们所带给人们的心灵的颤抖是照片所不能给予的。带着对未知的期待,不停地探索,就是旅行的真正意义。
除了一语道破旅行的真谛,村上春树也不忘向我们展示他的私人爱好。为了能喝到美味的葡萄酒,村上专门前往意大利托斯卡纳,将各种不同口味的葡萄酒塞满了整个后备箱;在波士顿,他每天都会在洒满阳光的河畔慢跑,言语之中充满了赞美,并6次参加了当地的马拉松赛;他还不停穿梭于俄勒冈州波特兰和缅因州波特兰,只为寻找最好的餐厅,品尝最美味的食物。
是拿着相机穿梭于一个又一个景点,用照片见证自己的旅行,还是像村上这样,没有野心,没有理由,不看景点的旅行,《假如真有时光机》无疑让我们看见了一种新的可能:用心感受美景,这些美景或许并没有起到什么作用,仅仅是作为记忆而终结。但这就是旅行,这就是人生。