她将钥匙递给我，一边说着哪一把开的是哪一扇门，一字一句，简洁明了。

我们的缘分，因为写作始。

得追溯到哪一年哪一月哪一日，太难为。平日里交流得少，却一直依靠朋友圈互相了解。

虽然它提供的，往往是某种片面的人的剪影，但总好过一无所知。

那一个大雨倾盆的上午，收到她从北京寄来的快递，满满当当的六本书，有严歌苓，雪小禅，李碧华，白落梅，令人意料之外的，还有井上靖。

她对我的读书偏好，是懂得的，却也不尽然懂得。但在这样一个浮光掠影的时代里，一个人能够懂得另一个人三五分，已经是莫大的知遇之恩。

她是一个编剧，她说那是一个成王败寇，生杀予夺两极分化尤其残酷的行业。

处在金字塔顶端的，光芒万丈，处在底层的，捉襟见肘，为着一日三餐抓耳挠腮。

也许不仅仅是编剧这一行吧，任何行业或多或少都沾那么一点。

她，爱书成癖一如我，出租屋里一座书柜上全是书，成为搬家最大的烦恼。但是她无怨无悔。

一如我，爱书这条路上，苦乐无人知，无怨亦无悔。

生活中的开销，除却一日三餐，大多落实在书籍，服装，电影，以及零零散散的生活调味品——陶瓷、香水当中。

买书如山倒，读书如抽丝，未来只好节制一点，也只好节制一点点，对于如此窘境，我们同爱相怜，连连称是，就差击掌称快。

她从北京来。我们面对面坐着，吃一顿饭。没有太多寒暄，没有太多客套，清清爽爽，平平淡淡。

她比我想象中利落，我比她想象中温和。

幸亏想象与现实并未相差太远。又或许，从最初我们对彼此，就没有更多的期盼，所以没有机会失望。

在我的潜意识里，我总觉得一个与文字打交道的人，尤其是女人，总该有那么几分与周遭格格不入的气质，或者说，走在人群中，她散发出来的气息，是不与人同的。

也许先入为主的，我以为每个女作家，合该都是张爱玲，杜拉斯或者萨冈。

但现实往往是，女作家也是有血有肉的凡夫俗子，也会为着柴米油盐的烦恼抓耳挠腮，头发三天不洗也会油腻得人心慌。

她是这样一个『平常』的人，我忽然觉得踏实和心安。

仿佛是一种如释重负。

她和我讲自己的人生经历——出生于一个规规矩矩的，因循守旧的“书香世家”，身边人走的都是稳稳当当的，顺水推舟的路，在国企上班，考取公务员之类的。

打小看着母亲几十年如一日地上班下班的她厌倦这样的生活，对自己拥有更多的期望，于是她离开了家乡，开始了自己听起来“漂泊”的人生之旅。

由东到西，从南到北，摆地摊，卖纪念品，写作，创业，听过大昭寺的钟声，感受过西双版纳的风，走过苏州江南水乡的淡淡轻雾，看过北京最歌舞升平的夜色。

走过的八千里路云和月，都是烙印在她心头的风光旖旎，或者波涛汹涌。

那些点点滴滴，搭建起一个人的所有前尘，铸造出此时此刻一个不尽然完美，但不一定更好的我自己。

这些年的蹉跎坎坷，只在三言两语中。

那些幽暗与狼狈，只有自己才知，贴心贴肺的哽咽，有几人懂，要紧是捱过去了，抵达了新天地。

让人难得的，是她没有过分渲染，只是轻描淡写勾勒。

人生的境界，难的是轻描淡写，可贵的，也就是那几个字轻描淡写。

所以张艾嘉将她的书取名“轻描淡写”，深深触动我心。听她的歌，看她的采访，读她的人生，她是真正当得起这四个字的重量的女人。她有那种可以掩藏的光彩，她有那种云淡风轻，付之谈笑间的底气。

我始终提防浓墨重彩，过度渲染的东西，或者感情，那是应该存着戒心的。

我慨叹，一个女孩子，在北京闯荡，多么不容易，你很勇敢。

她说，像我这样的女孩子，在北京，一抓一大把。刚开始去那里，无依无靠，为了生存，拼命找活儿，现在好了，找你的人多了，可以自己拣择。

“开始因为无知吃的苦，没有白吃。现在我的心里也摸得清楚了。”

“我的文字还是挺值钱的。”

听到她说这句话，我没有觉得炫耀的粗鄙，只是感到发自内心的欢喜。

我始终乐意见到别人，通过自己的努力，走出一片柳暗花明。

她说，最低迷的时候，想过自杀，但后来，终究走过来了。

也许是佛法的光芒，在那段灰色抑郁的时日里将她感化，她从此成了一个入世的“出家人”。

所以她不抽烟不喝酒，没有许多女作家那些无可救药浪漫而孤独的癖性。

我只是在心里呢喃，真好。

好的信仰会让一个人坚定，以及纯净。

知道自己的边界与禁忌在那里，一个人的心便多了几分自持的安定。

或许也正因为有这份心境，所以才舍得对一个从未谋面，只通过文字以及朋友圈相知的人，提供这样清浅明朗的善意。

简简单单地吃了一顿饭，在香水店里逡巡，在路边听街头歌手唱歌，舒服自然。

这是另外一处心照不宣。我们不约而同地走进那家香水店。印象深刻的几款香水，叫禅那，灵，以及阳台上的女作家。

分别的时候，她说，我们北京再会。

那么，北京再会。