我妈田十匀（本名田红军）1961年生于山东省青岛市四方区妇幼保健医院。当时因为时代原因我姥爷和姥姥被下放到乳山下边的村里，我妈的童年在乳山长大。我小的时候她跟我讲她小时候种的韭菜，她去挖地瓜，还有秋天的柿子，什么时候好吃，怎么摘高处的柿子，春天怎么掰香椿，怎么去捞鱼去赶海。。。。
讲着讲着一晃我就长大，2008年我妈带着我姥爷下放的证明和很多资料去乳山找，当地的村干部不知道换了多少岔，去老支书家里他还记得我姥爷一家甚至还记我妈的名字是红军。
2008年我大学毕业后来到无锡参加工作，2009年结婚，2010年生了第一个女儿，我妈和我爸就来无锡跟我一起生活，给我带孩子。一直以来，我妈喜欢院子，喜欢自己种菜，喜欢种花。
2017年有了带院子的房子。妈妈特别开心。不远千里背回来榆树苗，栽到房后。房子周围陆续的还栽了香椿树，栽了冬青树墙，栽了槐树，栽了月季，栽了芍药，栽了蔷薇，栽了桔子树，甚至还栽了很多艾蒿和金银花和蒲公英。后来妈妈嫌金银花长的太多，都拔掉种了薄荷。
香椿长得特别快，而且是根生。每年一到春天，妈妈就看着她的香椿一天一天冒出嫩芽。某天采回嫩嫩的香椿，用热水焯，切碎拌点盐，煮上一碗手擀面。妈妈喜欢香椿。
香椿越长越高，后来妈妈就得爬上梯子才能采下香椿。爸爸去搬来梯子，给妈妈扶着，妈妈爬上梯子眉开眼笑得采香椿。爸爸在下边扶梯子，这个场景久久得印在我得脑海中。有的时候香椿被人偷了，妈妈会生气得骂，一边带着高血压测量仪一边骂，不要脸得家伙，人家种了他来偷。我听到了就劝妈妈，偷就偷了还会再长的，不要生气，气坏了没人给报销医药费的。
好几个春天就是这样度过的。
姥姥喜欢花，妈妈也是。妈妈除了种树更擅长种花。她看到开的漂亮的花跟花的主人说好，剪一块花枝，回来变来变去就能变出一株开满鲜花的树来。然后移种到地里。
妈妈有一年去宜兴一个朋友的工厂，看到很漂亮的红色的花。就剪了一个枝带回家来，从一个小树枝变成了一株小小的苗，栽到院子。花苗活了。妈妈每天都去看看，后来被来安装电动桩的工人踩坏了，妈妈及时发现之后救活了，又移载到南边的安全地带。一到春天开满鲜花的小院子，妈妈就背着手在院子里外走来走去。
有一年妈妈跟我说，这些月季蔷薇是带刺的，在家里种家人会多口角，她决定都移到院墙外，我就负责挖坑，妈妈非常有趣，让我挖了大大的坑，在坑底放一条大鱼，填一点土，然后再把整颗花移过来。移出来的花都活了，而且十分茂盛。
春去秋来，春去秋来。妈妈在她的小院里开心的耕种着。
2022年疫情的时候不幸的确诊了肺癌，2023年7月21日，因靶向药耐药，癌栓塞心脏脱落妈妈驾鹤西去。
今年春天清明的时候香椿长的特别好，我搬了梯子，老公爬上去摘香椿下来，捆好，我给妈妈点一支香，下一杯明前茶，在摆上新采回来的香椿。心里想着：妈妈回来看看你的香椿，看看你的院子，看看你的女儿吧。
过了清明，天天渐渐暖和，蔷薇月季长出来很多很多花苞，一个周末的清早，我背着手像妈妈那样在院子外溜达，我对着花苞们说，花仙子花仙子，请今天就开花吧，中午的时候，这些花就像答应了我的请求，竟然真的开了。我舍不得折花，我跑去妈妈的房间点上香，告诉妈妈：妈妈你的花儿开了。
开满鲜花的院子还在，长着香椿的春天又来，再也不见背着手溜达的妈妈的身影。不知道多少次泪水模糊了双眼，我都十分确认妈妈还会回来看看她那美好的小院子。
