三十年前，每逢放电影的日子，整个村子都欢腾起来，就跟过节一般。大人们下午就开始忙活起来，拿镐头在村委大院的东墙根，挖出两个坑，竖上两根杆子，把一方硕大的白色幕布撑起来，四个角拿绳子拴在两边的杆子上。幕布弄好了，再把一个黑乎乎的笨重音箱抬到银幕底下。留出安置放映机的位置，在旁边插根竹竿，挂上个小电灯泡，以作照明之用。

      大人们在呼三喝四地忙活着，孩子们也没闲着。拿石子、砖头圈出一个一米见方的位置，摆上三四个马扎，给家人占个位置。这就是自己要守护的阵地，可丝毫不敢粗心大意。饿了就从兜里拿个煮鸡蛋，咬一瓣大蒜，三口两口地塞进肚里。天一煞黑，村委院子里逐渐热闹了起来，小贩儿的叫卖声、呼妻唤子的声音，此起彼伏。入口处卖瓜子的、卖糖葫芦、卖汽水的，忙得一塌糊涂，手忙脚乱地点钱、递东西。那时候的瓜子又大又实诚，一块大洋买一大包，一家人坐在一起，边嗑瓜子边看电影，特美气，特幸福。齐齐咔嚓的，就像耗子进了甘蔗林。

      院子里光线不够亮，大人拿个电棒子在人堆里找寻自己的娃，边拨拉，边轻声唤着孩子名:"大嫚儿，大嫚儿，你待哪里？"总算找到了，就赶紧从兜子里掏出个热乎乎的包子或者凉丝丝的大苹果，塞到孩子手里。又拿出个水壶，让孩子喝水，连声嘱咐着:慢点儿吃，慢点儿吃，别噎着，没人跟你抢。

      约摸着人到得差不离了，放映员剃着牙花子、喷着酒气，从村委食堂走出来，手里拎着一盘不轻的录影带。早些年，放映员可是个美差。有的吃，有的喝，活儿轻快不说，还可以堂而皇之地东庄西庄的串，不愁找不到个好看的识字班。年轻的放映员丁零当啷调试了一番设备，电影开始了，录影带徐徐地转动着，从放映机射出一束蓝光打在屏幕上。光束中，灰尘缭绕，蚊虫飞舞。

      当时还小，电影里的喜怒哀乐，还理解不了。兴奋头儿刚过，就打起了瞌睡，后来不知怎的就在娘的怀里睡着了。正做着稀奇古怪的梦，耳边传来娘的呼唤:"宾嫚儿，快醒醒，散场了，家去喽。"睁开眼睛，呼啦啦站起来的人，白炽炽打过来的灯，一时间竟恍惚起来，不知身在何处。睡迷瞪了。三魂六魄方才归了体，就嘟嘟囔囔地怨娘光顾着看电影，不就醒自己，错过了一场好戏。旁边的小姐姐赶紧来圆场:这有啥嘛？回家姐姐讲给你听。

      于是，一家人拎着马扎子，领着孩子，拿电棒子照出碗口大的一块儿光，淅淅索索地摸到自己的窝。躺在被窝里，回味着电影的情节，意犹未尽，就像一场酒，没喝痛快；于是，期待下一场电影的到来。放电影就是乡村的狂欢节，孩子们在意的不是电影，而在于那个占座、等待的全过程。这也就是我们常说的"过程重于结果"。道理不难理解，让男人飘飘欲仙的绝不是最后那一激灵。（完）以此篇纪念逝去的岁月