授权于瞭望理想国【公众号“瞭望理想国”：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不思考了】

2017-08-04 卫风 瞭望理想国

摘要：即使身陷情绪低谷，也要诉说房思琪的故事，这便成了她排遣精神压力的方式和生活的希望。然而，如今一切都不同了。书中的房思琪疯了，现实中的林奕含死了。

文|卫风   

「林奕含生前采访视频」

一

初次了解《房思琪的初恋乐园》这本书的时候，林奕含已经离开了这个世界。

前段时间，新闻热点中“美女作家”、“性侵”、“自杀”的字眼俨然淹没了那个摧毁她一生的“房思琪式”的故事，但谁也不会在意《房思琪的初恋乐园》到底是以怎样核爆炸的方式一步步将她勒索于精神的边缘。但如果你了解她内心的黑暗，那你会对她的善良更加深刻。

林奕含在生前8天的访谈中说道，“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到了美，那也都是真实的。”即使身陷情绪低谷，也要诉说房思琪的故事，这便成了她排遣精神压力的方式和生活的希望。然而，如今一切都不同了。书中的房思琪疯了，现实中的林奕含死了。

其实，我最为感到害怕的并不是社会对这个新闻热点的遗忘，而是人们如何对待“林奕含事件”的落幕。因为就像书后的评论一样，任何关于性的暴力都是整个社会一起完成的。

二

林奕含说，“李国华算不上风流渣男，就只是个犯罪者。”

“一个偶尔泄漏出灵魂的教书匠，一个流浪到人生的中年还等不到理解的国文老师角色。一整面墙的原典标榜他的学问，一面课本标榜孤独，一面小说等于灵魂。”书中这样描绘了50岁补习班名师李国华的形象，我不禁想象这位老师是如何恬不知耻地顶着一片秃头、表面和善却露着邪恶的淫笑满怀理想地去和少女们谈论着文学。

13岁的房思琪成了他诱奸狩猎的对象，正是因为他发觉思琪内心极强的自尊心，深感社会对性的禁忌感尤为方便。强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错，罪恶感又会把她赶回他身边。

在这个无形的社会氛围中，李国华把魔爪伸向思琪长达5年之久。透过思琪的日记，怡婷得知了思琪五年中的遭遇。伊纹姐姐是她们的忘年之交，而李国华借用国文老师的身份使伊纹让步“文学老师”的位置。即使伊纹姐姐的关怀是思琪的一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究也无济于事。甚至于不知道内情的众人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让她读了太多的文学。

思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说:“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”

思琪不说话了，她一瞬间决定从此一辈子不说话了。

思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家好像什么都有，就是没有性教育。”

妈妈诡异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人，所谓性教育不就是这样吗。”

思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为还没开学。

家庭性教育的缺失、社会的有色眼镜和自我的厌弃让思琪在痛苦之中更多的是如何解释老师对她所谓的爱和她如何合理地去“爱”老师。例如同样是受害者的郭晓奇在论坛里揭露李国华的罪行后，多数网友留言“所以你拿了他多少钱”、“当补习班老师真爽”、“鲍鲍换包包”……

“我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。”思琪在这种夹缝中的生活和伊纹姐姐的确很相像，伊纹是在钱一维的家暴之下的沉默女性，然而伊纹却仍觉得“没喝酒的一维是世界上最可爱的男人”，以至于到后来流产的悲剧。

三

从章节中的乐园、失乐园到复乐园，全书沉溺于低沉、悲伤的情调之中。思琪的快乐也只是畸形的青春一角，正如推荐语中骆以军所言“这真是一本懂得缓慢的，充满翳影的光焰，骇丽的疯狂的小说。”

他说，“我只是想找个有灵性的女生说说话，”

她的鼻孔笑了：“自欺欺人。”

他又说：“或许想写文章的孩子都该来场畸恋。”

她又笑了：“借口”。

他说，“当然要借口，不借口，你和我这些，就活不下去了不是吗？”

像李国华对这些少女的情话书中还有很多，“都是你的错，你太美了”、“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”、“我在爱情，是怀才不遇”……在林奕含看来，李国华和胡兰成是相似的。同时让她感到痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？

林奕含在发布会上说：“如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。我感到很多痛苦，后来是抱着不怀好意与恶意在写。”

她在访谈中提出一个更深层次的困惑，艺术是否可以含有巧言令色的成分？会不会，艺术从来就是一个巧言令色而已？或许，卑微的文学从来无法与物质的欲望相抗衡，巧言令色的到底还是那个深不见底的人心。

你现在是曹衣带水，我就是吴带当风，只不过我们不是一个朝代的。

END