梅嫂具体叫什么，很少有人知道。虽然已经过了中年，双腿有些粗壮，圆润的身材，洪亮的嗓门，有时候发髻高高的盘起，有时候却做成了卷发，那种只有张爱玲阮玲玉时代才有的复古的大卷波浪，夏天的时候，她总会习惯穿一件钻石蓝色的短开襟旗袍，纽襻似的，叉子开的正合时宜，不高不低，却也露出了粗的小腿。或者穿着略低胸的小衫，无论长袖短袖，全是低低的领子，挎着自己那鹅蛋黄色的小包包，踩着高跟鞋，永远一副旧上海太太的姿态和作风，不过她从来不抽烟，也不戳麻将。她好像对自己的一切都不介意，在女人们的议论纷纷，男人们的热辣辣的目光中走过了自己的春夏秋冬。
梅嫂的家住在隔街的一栋老式楼房的三楼，丈夫早年是攒了些钱的，在我的记忆里，梅嫂的丈夫是个矮小的黑瘦的男人，最早的时候她的丈夫是贩卖香烟的，一个小箱子，玻璃里镶嵌满了几十盒子大小不等品牌不一的香烟，然后用一辆破的除了铃不响哪都响的老上海永久自行车在前面驮着，走街串巷的叫卖。这样的状况大约持续了一年多吧，后来她丈夫又在菜市场附近租了地方做水果生意。印象中，梅嫂是很幸福的人，儿女双全，她只是做她的老板娘的位置。街坊羡慕不已。
可谁也没有想到，梅嫂的丈夫竟然和情人私奔了，而且这一奔奔到了遥远的意大利。好像除了儿女什么也没有给她留下。梅嫂似乎在一夜间度过了冰火两重天的境地。她的头发好像少了一些，又似乎斑白了一些。圆润的身材也好像削瘦了一些。不过所有的小镇子的人都惊讶于她的镇静。好像什么也没有发生过。只是外人的猜测罢了。梅嫂还是每天依旧穿着她的爱衣，而且化了淡妆，每天按时守候在水果铺子前。水果是不能烂掉的，那是钱啊。人走了，她还在。她还借了钱买了小货车，开始雇了司机，而后自己学开车，再后来干脆自己开车，成了名副其实的水果西施。人们注意到，梅嫂从前嫩嫩的手开始有了老茧，很多人开始由嫉妒变成了佩服，人们从来没有想过这样的一个女人会如此的坚强。
儿子结婚后，梅嫂已然孤单一人了。女儿在外读书。梅嫂变卖了水果铺子，独自住在旧的筒子楼里。然后相当长一段时间，她都一直呆在家里，每天从自己的一个房间行走到另一个房间，她的睡眠时间明显减少。
梅嫂得了乳腺癌。这样的消息不知道为什么总是传的出奇的快。是丫，这么巴掌大的一个小镇子，有一点风就会刮满全镇。不过，大家看到的梅嫂依旧不变，她开始每天在小镇上的广场散步，不多言也不多语。好像看透了世间的一切，始终淡然如水。
儿子的条件还算凑合，女儿已经去了意大利留学，投奔了自己的父亲。梅嫂的儿子劝她住院接受治疗，可是梅嫂一直在拒绝，她的理由很简单，癌症是要靠化疗维持的，她很喜欢美。她不希望自己有生的日子在缺少美的世界里度过，而且她说自己一辈子辛辛苦苦，到了医院，这点辛苦钱算得了什么？何况癌症是治不好的。因此每次劝她的时候她每次都笑笑作为回答。
梅嫂很喜欢海，原来她是南方人，是随着丈夫来这里的。她说她要去旅游，去有海的地方。
回来的时候，梅嫂身边是多了一个人的，一个男人，略显沧桑，不过却魁梧干净。
梅嫂要再婚了。小镇上的人们听到这个消息时，好像油水炸开了锅一样，滋滋的蔓延开来。有人说，梅嫂这些年可真不容易，一个人带大两个孩子，你们知道么，那人走的时候把积蓄全拿走了。梅嫂不容易啊。有人说，梅嫂病怏怏的，这人能接受么？不是说旅游么？怎么回来结婚了？
不论多少闲言碎语，梅嫂都置若罔闻。依旧笑着和所有的人打招呼。她下了请柬，去婚纱店照了一幅诺大的婚纱照，选了一套钻石蓝的婚纱，没错，她一辈子都喜欢钟情于蓝色，那深邃迷人有生命力的颜色。
梅嫂的婚礼一点也不逊色。穿着蓝色婚纱的梅嫂是那么的美丽动人。
这场婚礼永远是小镇上的神话，永远留在人们的记忆中。一直到两年后，梅嫂的葬礼，仍有很多人觉得惋惜，甚至是不可思议，他们觉得梅嫂永远都是那个穿着钻色旗袍的、蓝色婚纱的活生生的女人，而不会离他们远去。还有梅嫂时常讲起的一句话，人活着就要有样，尤其是女人。人们永远不会忘记，这样的一个女人，她的一辈子都是光鲜的，就连她的遗愿，都是穿着那件漂亮的旗袍上路，他的儿子哭着满足她的心愿，女儿从意大利回来特别给她买了漂亮的旗袍做陪葬，这回，梅嫂可以美美的上路了。
