艾略特的四月不应该悲伤博尔赫斯的哲思如静夜空响在黎明前唢呐彻夜嘶吼房屋破败低矮是黑夜不起眼的黑痂高高的柴堆时光退缩隐藏八十九年漫长又匆匆焦炭已燃尽成灰四月的夜茫茫山花白白开人和猫白白叫喊四月是最残忍的月份纪念爷爷:毛方池1936-2025