意大利文艺复兴时期作品具有想象力都集中于刺激感官的场面,具有一个时代的文化以行乐为人生目的,具有能完全摆脱政治上的操心,工业的动荡,道德的顾虑,因而不像我们念念不忘于实际利益于抽象观念;那么一个艺术天赋优厚而修养广博的民族,能欣赏并创造那种表现形象的艺术而达到登峰造极纸境。
他们兼有两种性质:有野蛮人的强烈与持久的幻想,也有文明人的尖锐细致的好奇心。他们像野蛮人一样用形象思索;像文明人一样懂得布置和配合,像野蛮人一样,他追求感官快乐;像文明人一样,他们要求比粗俗的快乐高一级的快乐。他固然欣赏大艺术家作品中的美丽的形体,但那些形体不过是把装满再他们脑子里的模糊形象揭露出来,让他们心中所储蓄的暧昧本能得到满足。
创造艺术的难点或许就在于现代人的思想过于符号化,比如你在现代人面前说一个“树”字,他知道那不是狗,不是羊,他们把这个符号放进脑袋里,插入一个分割清楚,贴着标签的格子里;这就是我们今天所谓的理解。我们在生活中所见所闻,成为了我们精神里一些特殊的符号,框住了我们的思维。看到五光十色的形体,在我们的内心中只能映出一些模糊的轮廓,马上就消失了。相反,文艺复兴时期的艺术家是千里眼。同样一个“树”字。头脑健全而简单的人听了立刻会看到透明和摇曳的叶子形成的大圆盘,黝黑的枝条衬托着蔚蓝的天空,皱痕累累的树身隆起一条条粗大的筋络等等。他们的思想决不把事物简化为一个符号,而是给他们完整又生动的径向。他们毫无困难的保留形象,毫不费力的召回形象,他们看到形象主要的特征,不苦苦追求细节。他们在作品中放大主要特征,让主要特征在各个部分中居于支配一切的地位,配合风俗和时代精神,作品自然而然产生了。
但是对于书中作者所阐述的一些意大利有教养的贵族生活,我还是有保留意见,他们追求奢侈,甚至为奢侈放弃了舒适,他们开裸体排队,允许艺术家作品的荒唐,允许诗人言语的轻佻,提倡风流逸乐,美迪奇家族对佛拉·菲利波 ·利比拐逃修女一事一笑了之。我觉得很荒唐和不可思议,不得不承认意大利文艺复兴时期的艺术作品确实是顶级的,但是漠视道德和社会规则一直持续下去,艺术则会走向衰弱,社会也会跟着退步甚至一团糟。