我在阜阳的住处是一家小旅馆，经二路上，旅馆不大，一楼门面，二楼三楼住宿，第一次来是队长孙茂银带的。
旅馆老板帅帅的，笑容可掬，不知道姓什么。楼前百十米的拐角处有一块地，刚来时油菜花金灿灿的开着，窗户打开，隐隐的有花香可闻。
孙队回去后，我搬了一个单人间，因为工作的关系，来来回回四五趟，房间跟着来来回回地调换，楼上楼下都住过，但住得多的还是8205这一间。
8205有点特别，整体呈一个直角三角形，只不过这个三角形的弦边带有一点弧度，整面墙玻璃铸就，日照时间长，光线充足，这点我特别喜欢。
从外面开门进来，门的右手边就是床铺，门口开关下面有一块小小的木质托板，房主是用来放手机充电的，我一下班就喜欢把水壶接满搁置上面烧，烧水的间隙泡衣服。
片刻，水开了，抓一撮自家摘的小花茶撂进杯，看那开水热气腾腾地扑进去，看那茶叶袅袅婷婷地杯中舞起来，任那带着兰花的香气在屋子里氤氲缭绕，满有家的味儿。
一般先洗衣服，一天的劳作，早已写满那天蓝色的服装，汗味儿浓得不能再浓了，胸前背后都沾染了油漆，斑斑点点，还有灰色的浮尘。
洗衣服的面盆不小，台架黑金色，面盆白色，黑白配绝佳。衣服经温水一泡，手刚接触，底下的污水立刻翻滚起来，好个一盆浊啊！男人洗衣服大都粗枝大叶，翻翻搅搅，搓搓揉揉，水过三次，OK。
8205的沐浴龙头就不敢恭维了，固定龙头的金属架螺丝有一颗已脱落，歪歪斜斜着半垂在墙上。
有天下班回来告诉老板，那位帅哥老板正在忙，他回答得倒是直爽：“好，明天给你弄。”
也许是熟悉的缘故吧，他折身又拿把锤、螺丝刀与钉子，递给我：“麻烦哥，自己拧一下，你看我实在走不开，我怕明天又忘了，嘿嘿。”
呵呵。
架好了，温热的水从头淋下来，白色泡沫涂满全身，甭提有多爽，一天的劳累随着水流的“哗哗”声，落在地上，钻进地漏，转瞬不见。
落地玻璃窗是好，整面墙的吸热，室内温度要比别的房间高不少，空调开着把热气给压下去，穿条短裤，室内走走很舒适。
一天当中最喜欢晚上这段时间，无人打扰，一个人大闹天空都可以，谁也奈何不了我。
简易的桌上放着带来的电脑，说来不怕人笑话，我除了打打字啥都不会。
这电脑还是2010年在广州时花三千八百块大洋买的。那年丫头正读初中，作业时有不懂的地方需要网上查询。她提出想买的要求，说买了后不玩游戏，只管作业。这孩子实诚，她这样说的，也是这样做的。
初中三年，高中三年，断断续续地用着，大学后买了一台小巧的带去学校，剩下这个老古董成了我的练字设备。一个人出差时就带上消遣消遣，打发时光，只是体积有点大，顺带着还有点重。
最喜欢靠床头与二子视频，二子下半年有点忙，这段时间天天晚上加班，接视频都很短，平时视频基本在晚上八点钟以后。
我拿手机靠床头给她打过去，她开口第一句总是“么事晒？”说着说着，“贫贱夫妻百事哀”的韵味渐渐显现，好几次都是她“不讲了哦！”，挂机，蒙头睡觉。
呵呵，这一地鸡毛的“柴米油盐酱醋茶”，没完没了，还没一件让人省心。
不过，这小小的8205室里，也有她传递过来的笑声：工作时的趣事，朋友间的糗闻，还有丫头的学校生活，暖暖的充满着8205。
时间好快，窗外的风渐渐犀利起来，楼前的树叶眼看着它们由绿变黄，一片一片随风悠然而落；玻璃窗的日照时间也短了，晚上回来，室内不再闷热；楼前百十米处的那块地，曾经金灿灿的花儿早结了果，被人收回家，如今新种子又已破土重新吐露芬芳了。
可我还在8205室，坐在桌前，手笨拙地在那台旧电脑上“噼里啪啦”着，旁边放着我的杯子，小花茶袅袅婷婷地，头顶灯光无声地笼着孤独的我……
