碎月沉星
凌晨三点十七分,小雅第三次打开手机查看时间。窗帘缝隙里漏进的霓虹光斑在天花板上游移,像无数根细小的银针,扎进她紧绷的神经。枕边丈夫平稳的呼吸声裹挟着烟草味,在密闭的卧室里织成无形的网,将她困在冰凉的床沿。
这是他们分床而眠的第七个月。
记忆突然翻涌。新婚时丈夫总爱用温热的掌心覆住她的脚踝,轻声哄她入睡。后来争吵逐渐取代拥抱,再后来连争吵都成了奢侈——他将自己缩进书房的电子游戏世界,留给她满桌冷掉的饭菜和无尽的沉默。
床头柜上的褪黑素空瓶在月光下泛着冷光,小雅盯着它,突然想起上周在医院做的体检报告。医生说她长期失眠导致心率不齐,建议她放松心情。放松?在这样窒息的婚姻里,连呼吸都成了负担。
意识在混沌中沉浮时,窗外的雨突然下起来。细密的雨声像某种古老的咒语,将她拽入一片奇异的梦境。
她站在一条开满蓝紫色鸢尾花的小径上,潮湿的风拂过发梢,带来青草与露水的气息。远处传来细碎的脚步声,一个男人逆着光走来。他穿着浅灰色衬衫,衣角被风吹得微微鼓起,眉眼温柔得像浸在月光里的湖水。
“你的发夹掉了。”他弯腰拾起那枚银色的蝴蝶发夹,指尖不经意间擦过她的手背,惊起一阵细微的战栗。小雅望着他,喉咙发紧,仿佛有无数话语堵在胸口,却又不知从何说起。
男人笑着将发夹别回她耳后:“别弄丢了,很适合你。”
这一刻,所有的疲惫与绝望都被抛诸脑后。小雅忽然意识到,自己太久没有被这样温柔地注视过,太久没有感受过被人在意的温度。
梦境突然破碎,窗外的雨不知何时停了。小雅睁开眼,发现自己满脸泪痕。晨光透过窗帘,在床单上投下斑驳的光影,枕边的蝴蝶发夹闪着细碎的银光——那是她上周逛街时买的,一直放在首饰盒里从未用过。
手指抚过冰凉的发夹,小雅对着寂静的房间轻声说:“或许,该为自己而活了。”
窗外,新的一天正在苏醒。