六年之后，重读《挪威的森林》。近日秋雨断续，凉意袭人的氛围，倒是合了阅读此书时的心境。
时光总是会让每个人的过去成为厚重的历史，这也使得我们年岁越长越懂得理解。六年前初读时，我还是一个刚刚高中毕业的十七岁少年；六年后重读时，我已是远离学生时代，历经24个春秋的人。六年前初读时，只觉得它写爱与性的纠葛，是抑郁症患者的传记；六年后再读时，才读出它写人生的苦闷孤独，写内心与现实世界的无法和解，写我们自己……
一个十八岁未通世故的少年，在东京念大学，独自生活。周内上课，周末就在宿舍洗衣服熨衣服睡觉，或是在半导体收音机播放的音乐里，就着威士忌或咖啡阅读。渡边身上缺少激荡活跃的因子，他更倾向于自我封闭，对外界抱以听之任之的态度。他没有“敢死队”的认真拙憨，没有永泽的玩世不恭与勃勃野心。与大的环境若即若离。他像极了每一个生活平凡的我们，而比我们更深刻的，他是内心清醒的人，在周围的人都离去后，他是活在孤独深处的人。
我很难认同渡边与直子的爱情。与其说是爱情，不如说那是一场对孤独的试图消解。木月的死，是他们建立关系的基点。一个轻微自闭的人，和一个重度自我封闭的人，在死亡的连接下，他们更可能在共同的情感体验下彼此寻求慰藉。人在本质上是孤独的，相互理解是宿命式的不可能。渡边依旧在与直子的“爱情”中经历着与绿子的情感徘徊，直子依旧在反反复复的病情中徒劳努力，走向结束。在这期间渡边对直子的情感从满怀乐观的等待康复，变成一种“责任”——
“我所知道的，只是一种责任，作为某种人的责任，并且我不能放弃这种责任。”
这已经意味着消解孤独的失败。一种潜意识里的“责任”而非“理解”的东西，使他对孤独的消解功亏一篑。
直子死后，他在无休止的旅途中自我放逐，蓬头垢面，穿行不止。这更类似于对人生本质的抗争。也是在这抗争中，他明白了唯一能做的，就是从悲哀中挣脱出来，并领悟某种哲理，而这种“哲理”又会在继之而来的悲哀面前——软弱无力，如此循环……内心与现实世界终究无法和解。
书的最后，他与玲子以常人无法理解无法接受的形式共同向直子告别，向过去告别；继之而来的，又是一场希冀从绿子身上寻求孤独消解的旅程。大概渡边在经历直子的死亡后知道，那场放逐中领悟的东西，是一场宿命式的循环……
许多年以后，记忆一步步远去，忘却的东西委实太多，孤独与无奈在那里安置。而在前进的路上，它们又将生出新的记忆，并且当一切存在不知遁往何处的时候，遗留下来，成为人生的底色……
