”何瑟是个画家，这件事是他不承认。

不知师从何人，鲜有人晓得他会画东西，何的职业是剧院的后台人员，打杂。

剧场上，嬉笑怒骂，或小品，或话剧，又哭又笑，何帮着做事，排入场，备道具，调灯位，也算是剧院里的老人儿了。

他做了个小官，不必跑来跑去的，事前稍作安排就好。

每逢舞台上的戏开场了，何独自拎着个板凳，在观众席与后台的夹缝中，在一个灯光照不见的角落，看着。

今天这出戏，何看了一半，便被人拿走了，捆上绳子套进麻袋，就给拐出了剧院，塞进了马车。

他不反抗，不言语，只是听着周遭的声音。

约摸半个时辰马车停下了，麻袋卸了，给裹上了黑布见不得光。

推拉着来进了一间房。给撤了黑布，是间道馆。

有多大是看不出的，但想想一路推拉走进的时间，是小不了的。

“几位爷，我可有什么能帮上的，您几位说话。”等话落了地，也顾不得什么了，服软为先。

“就是请您画幅画。”

只有四个人，怎么把自己搞到了这么个道观里，感觉是无用功。这四个碎催是听了什么风言风语罢。

“几位爷说笑了，我一剧院打杂儿的，哪有这本事。”何辩了这一句，便被一脚给弄得跪下了，一柄匕首就顶住了咽喉。

“办事，别废话。”

对何而言，画画就是要他死，说起来，他的画是不寻常，否则也不会藏着掖着。

何瑟今年若论生，也不过是二十有八了，却长了一副五十岁的脸，褶子纹理都是苍老的，唯一能看出他并非这岁数的只有眼神儿了，还是个小伙子的眼神儿。

学画，没学过，靠的是天赋，他前半生做的第一幅画，十八岁，何瑟恨急了一个人，是急了，何给那个人作了一幅画，那人第二天就断了气。经过何瑟的手给人画像，那人就死了。何瑟早就知道自己有这个本事，天生的。

可他不知道的是，人死了的第二天，何早晨起来照镜子，镜子里的他似乎是老了点。

等后来他才知道，人家死了，他的阳寿也就提前到限了。

何画了两个人，就老成如此，他发誓此后是万万不可画了。什么都不敢画。

“除了手，一点点弄残他，逼他画。”

第二天一早，其实并不大的道观，哦，处于郊区废弃的道观里，一位老人手中拿着只笔，倒在地上，看上去老透了，不可思议的年龄模样。

身边，是散落的十几张不同的人像。