三岛由纪夫可能是少有的不论你喜欢喜欢他的书，看没看懂，都不得不感慨他真的是大师级别的，不止于文体和结构上的，三岛的语言之精妙，内心描写之细腻真的是每段都像背下来的感觉。开始觉得他很像太宰治，尤其是《假面自白》和《人的失格》太多相似之处，后来多读了几本三岛的书发现它们其实是不一样的。三岛是不想活，太宰是想死。三岛更像武士，他的作品里无不是对健壮肉体的描写和永恒的大海母题，太宰则更像酒鬼，醉生梦死，根本就不活在这个世上。看三岛由纪夫写的东西常常给我一种像是偷窥视角的黑白默片，一种沉默隐忍又随时可能一触即发的无声的紧张感。
《金阁寺》应该是我最喜欢的一本三岛的书吧，主人公沟口是个结巴，他的世界是丑恶的，和亲戚发生关系的母亲，怯懦的只能捂住自己眼睛的父亲，贪财好色的住持，乖张的扭曲的柏木。在他心中唯一美的就是金阁寺。他为了守住金阁寺于是把它烧了。
听起来是一种很奇怪的逻辑，其实整个故事都是在讲禅宗“南泉斩猫”的公案。两个僧人因为喜欢一直猫而争夺，南泉说“大众道得即救，道不得即斩却也”于是就把猫斩了。当美成为一种负担时就到了毁灭的时候。
从幼年起，金阁就是沟口心中美的象征，世界上再没有东西能比它还美了，无法视而不见。于是这种美成为一种牵绊，金阁的美和周遭世界的斗争，就是沟口和这个丑恶世界的斗争。而这种无法改变的无奈就造就了浓烈的毁灭，就像三岛在兵变失败后上台切腹自杀，大概就是我认识的世界太丑恶，而我又如此无能为力，只好不妥协的毁灭。金阁的美也正因为毁灭才永恒。
我一开始想不通为什么最后沟口会选择活下去，后来觉得其实不论结局他死没死，在我看来他都已经在金阁毁灭的时候“死了”，死没死或许并不重要，就像三岛一样他是不想活。金阁寺是“我”与这个丑陋世界的阻碍，在每一次“我”想堕入黑暗的时候，金阁寺都会浮现在脑海，它美得不该存在。大概金阁的美无法视而不见，“我”也就无法和这个世界妥协，金阁既毁灭，“我”便也摆脱了这种美的束缚，俗世人生便也没那么不堪入目了。沟口就是这样一个自卑的完美主义者，毁掉美才能苟且生存。
一个少年对世界身负绝望的反抗，带着对美的执念，毁灭才得以成全。 金阁 丈量着周遭丑陋的世界，和“我”自身的不齿，于是只有毁掉它，“我”才可以继续生存下去。有时候希望和欲望一样丑陋。
你无法说这是一个happy ending也无法说是一个悲剧，只是一个关乎美的斗争，人世有时候丑恶的令人作呕，但也总有什么在闪着光，你选择毁掉美活下去，还是毁掉自己。当然，我希望我们都不会面临这种选择。
