芥川龙之介曾说：人生不如波德莱尔的一行诗。可能有夸张的成分，但从文字的角度来说，诗歌才是文字的圣殿。诗，既有着直冲心底的轰然巨响，也有着清风明月的抚慰力量。很多个挣扎的夜里，能让我逐渐平静下来的，是读一首诗。
一直以来，想写写海子的诗，也写写他。但是又不愿写或者说不敢写，那一颗依然如星辰般闪烁、却让人心碎的灵魂。海子，谐音孩子，我这样自以为是地误读着。也许，诗人的灵魂本就是个孩子，顾城也好，海子也罢，北岛、食指、舒婷都是如此。诗人的灵魂像水晶，只是遗落在暗处。近年来，网络上关于海子的生平、诗的赏析浩瀚已然，但感觉遥远。我想从诗歌本身感知心中的他。
他25岁短暂的一生，7年的写作生涯，总共写了20000多字的诗歌。是一个勤勉的诗人。他热恋的时候，一晚上可以给恋人写好几首。他的诗作，或简单、纯粹又倔强，或深远启思、撼人魂魄，或清冷晦涩，充满“神启式的灵悟意味”。其中，很爱这首《九月》。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原
曾经一个朋友，给我发来他老师的诗歌赏析。不是很喜欢。从文字本身，他的赏析也许写得没错，但是很明显地，与诗人有一种隔膜感、距离感。很多时候诗歌不需要解析，只需要感受。硬要解析，只会偏离诗本身，美感全无。
这是海子写于1986年的诗作。80年代，那是一个人心激荡、理想主义的年代。可每次读这首诗，都会黯然销魂，都会悲怆绝望，都会默默流泪。是啊，这是遥远理想的诗行，也是神灵也黯淡的现实，更是自我放逐的必然归宿。也只有那些有着赤诚、纯粹理想的人，只有真正“以诗歌的形式生存”的人，才能写出这样辽远虚空、惊叹又沉默的诗句。
海子曾说，抒情是血。他的抒情诗，很美。这似乎蘸着血与泪，用尽身体所有力气，写下诗人的纯粹与笃定，
“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”；
也写下深切又迸烈的爱情以及訇然的绝望,
"青海湖上/我的孤独如天堂的马匹/我就是那个情种/诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花/青海湖请熄灭我的爱情”；
写下诗人的孤独，
"我看见你从太阳中飞来 /蓝色的公主/青海湖 /我孤独的十指 /化为天空上雪白的鸟"
更写下，诗人心中如太阳一样不曾磨灭的希望。
"夏天
如果这条街没有鞋匠
我就打赤脚
站到太阳下看太阳
我想到
在白天出生的孩子
一定是出于故意
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
了解她
也要了解太阳
（一组健康的工人正午抽着纸烟）
夏天的太阳
太阳
当年基督入世
他也在这阳光下长大"
这首《夏天的太阳》，流传甚广，大概因为易读。这里有海子的倔强，“夏天/如果这条街没有鞋匠/我就打赤脚/站在太阳底下看太阳”；有海子的理想，“你来人间一趟/你要看看太阳”；也有海子纯粹直接、明晃晃、坦荡荡的爱情，像太阳一样，“和你的心上人/一起走在街上/了解她/也要了解太阳”。只是，很多时候这样简单的爱也不得啊。
太阳作为隐喻不止一次在海子的诗里出现。但是比起“疯子”尼采自比太阳来说，海子诗中的太阳更多是一种信仰，光亮的、豁达与深情。多少次，坐在太阳底下，一坐就是半天。这里是西北的太阳，听它烤焦皮肤的声音，看它小刀子一样，扒开你我脆弱黯淡的灵魂，当你向现实低头、活成了一团庸俗。
有人说痛苦产生文学，我说痛苦更产生诗歌。大多数现代诗都是灵魂缺口开出的绝美花朵。比如这一首《面朝大海，春暖花开》
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们，我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河 每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
这是一首美好清新诗歌的代表，并被广泛引用。可是，我与小乔、紫鸢共读，一致的感觉是安静。海子诗中少有的简简单单的安静。没错，这是诗人临终的祝福，为所有活着的世人，而诗人“只愿面朝大海，春暖花开”，所以才有这么安静的决绝，才有这样美好的残酷。一直以来，迷恋一种感觉，就像电影里惨烈的战争画面、残酷的遭际命运面前，一定要放一首至纯、至美、轻快的背景音乐一样；就像这首诗，写在死亡之前。
也有人说，诗人的死和他的女友有关。海子临死前，确实见了大学时深爱的人。此时女友已成家，态度很恶劣，仿佛不曾爱过。唉，伊人已远，岁月已冷，又能说什么呢？只是对诗人而言，爱情从来都不只是爱情本身，更多的是一种信仰和支撑。失去爱的痛楚，跟杀了自己没有什么分别。但是诗人临终遗言说，自己的卧轨，跟任何人无关。深情如斯，豁达如斯，他只是不想给自己爱的人带来任何麻烦。
于是，春天去了，十个海子，一个也没有复活。
秋天来了，9月的风，依旧那么远。
今夜，请没收群星，
今夜，不打算关心人类，
今夜，独自潜游在大海。
