你零碎的退后，跌成一瓣一瓣的花香。
你看十五的月圆，总觉出线条的不踏实。月心里是扎扎实实的失落，墨迹斑斑的样子。晚间的时候，你的脾气突然变得不可抑制。这个世界都在错。
煮茶的器皿在角落里积了半许尘，你只是每日痴看它。看它一圈一圈的透明变得模糊粘稠。天气也磨磨蹭蹭地热起来了。猛然一口咬住立夏，丝丝不肯放，平白招惹了雷雨。最难熬是风雨欲来，粘在身上褪不去的汗渍。进不得，亦退不得，僵在那里，落日都隐没在白茫茫的光里。
你说想起红楼。大观园的午后，就是这样的呀。静悄悄，各自为阵。你挑你的线头，我听我的鹦鹉唱。谁家的丫头，又转过园子给哪家主子送去遗落的手帕，还实实的含着女儿香呢。错过了时节的花，偃偃地在夏日绿纱窗外开着。还是那一杆子竹好。这个日子里，悄悄地颜色深起来，撩开帘子，埋住了那一丛焉掉的杂草，自有清冽之感。
埋怨不得。你在湖边绕起圈来。故意甩手扔石子，惊动黑暗里的儿女情长。你笑着，回头说，故意的。然后身后的人就骂你身旁的人。无意义的生命如同一场霍乱，让身旁爱你的人，死伤无数。
你在黑夜里，挑着些无光的道，来来回回地走。想说这句，却转口变成一句，凭什么。竟没有料到，这样一句，你的泪也跟着掉下来。月亮着实不如隔日的，你都不愿抬头做丝毫的顾盼。絮絮叨叨说了好多。好多。最后，你不再开口了。埋头一场苦睡。
是你打翻了那记忆里的尘埃吗。呛得迷了双眼。做个拼图怎么样。嘿。还记得吗。还记得吗。是你一页一页翻看他的书，寻找他每一个字迹，然后在自己的书上的同一个地方用同样的笔迹描摹。是你曾枕着他的书，听了一夜的歌。是你在某个雨天，紧紧跟随，步步泥泞地在身后看洁白的身影。是你在一整个夏天里都模仿他的签名，然后在自家的墙面写出无数个他。这是你呀。还认识吗。还记得吗。
太旧了。点滴心事，大段大段的雨季都过来了。发霉了的一切都霉烂了。以往的衣都是不称心的剪裁，以往的蝉都是不称职的聒噪，以往的月，以往的雨，以往的未来，都是无法承担的今时。
年轮是结疤的指纹，覆手错出天涯的星。你看见有些明丽还没有盛开，就含苞待亡了。花事了罢了。昨儿的月，科学地圆，你只是觉出几许相思。广寒宫里，你还是只愿做一棵桂花树。甚甚嚣嚣的尘土翻了又翻，你说，迟暮了，别等了。伞都破了。然后自顾自又笑起来。
若是在大观园里，这个时候，合该是有些响动了。窸窸窣窣到处都是裙裾，团扇扑打出风声凉凉。
你若盛开，清风当徐徐来。
