凡艺而不实,植而罕茂。法如种瓜,三岁可采。野者上,园者次。阳崖阴林,紫者上,绿者次;笋者上,芽者次;叶卷上,叶舒次。阴山坡谷者,不堪采掇,性凝滞,结瘕疾。
茶之为用,味至寒,为饮,最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒,聊四五啜,与醍醐、甘露抗衡也。
采不时,造不精,杂以卉莽,饮之成疾。茶为累也,亦犹人参。上者生上党,中者生百济、新罗,下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者,为药无效。——唐·陆羽《茶经》
1.
我国唐代茶圣陆羽,就茶的起源讲到饮用与诸多相关内容,可谓无所不详载。在满清年间,欧美更是觊觎中国的茶叶市场,把毒品鸦片烟卖给国人,以期换回茶叶市场引起的商贸逆差。
现代化学、物理学、分子生物学等,自然都可以解释,在提神醒脑方面,其中的咖啡因和可可碱,才是最主要的成分。
后来又有欧美的咖啡,代替了中国茶叶的地位。咖啡虽然也提神醒脑,不过饮用的时代有点晚,一直到15至16世纪才开始民间饮用,到了17世纪才风靡欧美,渐渐取代了茶叶的地位。
这么说来,茶叶的历史比起咖啡,早了好几百上千年,这勿怪乎它的世界地位如此之高。
今天,我讲的凤竹茶所引发的故事,地点还是放在平行宇宙的华炎大陆,主人公仍然沿用小说《难冬》中的白雁平。
2.
华炎大陆,自统一以来,国富民强,新政府不同于大金国的帝制时期,高效而民享,官与民同乐,真正可谓,八千年未有之盛世崛起。
而白雁平作为90后的新一代接班人,四十不惑,奉行独身主义,这可让作为父母的白家老人们,愁得睡不着觉。
而他的妹妹和哥哥,亦如此我行我素,没有一个人愿意结婚生娃,眼看着白家要断了后。
华炎人亦有“不孝有三,无后为大”的古训,这华炎农村的封建思想相当顽固。白父和白母都觉得,村里每个人都在戳他们的脊梁骨,骂他们“断子绝孙”。
毋宁说华炎古人把“无后”作为不孝标准,还不如说是基因里携带的生物繁衍生息的基因欲求在作怪。
总之,不论华炎大陆,还是欧巴罗大陆,又或者加非大陆,乃至北极大陆,所有人类文明都是一样,有相似的基因,在要求人类繁衍后代。
3.
茶叶和咖啡,同为华炎大陆南方两项主要现代商品产物。因为茶叶简单制作,咖啡制作复杂,致使咖啡的发现,同样落后于茶叶四百余年。
说到咖啡豆和茶叶,生豆搭配、烘焙深浅,据说是一门技术活。豆豆粗加工完成后,再到磨粉粗细,又有水温、流速也会影响咖啡味道。
而茶叶采摘晾晒据说也有诸多讲究,想要泡杯好茶,对水温、时间控制也是讲究非常之多。但是,最初的茶叶,定不会这么复杂。
茶叶有了优先四五百年的历史,这足以固化一个国家的想法与惯性。茶叶自古以来,被华炎人奉为优雅和高贵的气质,喝茶宛如聆听高山流水般的音乐,而喝咖啡,只能是下里巴人的自我安慰。
在这种骄傲自大中,四百余年的金国腐朽不堪,帝国政务僵化,外战接连失败,让世界帝国列强,看到了金国皇帝的懦弱和无能,华炎金朝帝国的国姓蔡(非本宇宙那个爱新觉罗氏╯□╰)。
帝国初中时期,蔡寓意才高八斗和美玉良才,多少蔡姓宰辅和封疆大吏,曾统御华炎大陆。可到了这帝国后末期,蔡就成了“蔡鳥帝王”和“废柴”的象征字。
话说回来,金蔡帝国是从何时开始败落的呢?这要从鸦膏战争说起,欧巴罗人用坚船利炮轰开了华炎金朝的国门,自此全世界的列强国家都把华炎视为自己的地盘,肆意蹂躏华炎人。
这个鸦膏战争是什么回事呢?原来欧巴罗大陆临海有个强国名吉布国,因为大陆不好发展,他们朝着大洋发展,把全球的海域都几乎据为己有。
吉布国人生产的船只都是结实耐用,因为使用了钢铁。他们更是发明了威力巨大的火炮,什么小股海匪,海岛国边防兵,遇到吉布国的船只,基本上肉包子打狗,有来无回。
吉布人绕大洋一圈,本以为到了东方的华炎大陆,不想却发现一块新大陆,视为加华大陆。吉布人的殖民主义,行销全世界。华炎大陆,最终也没有逃过吉布人的魔爪。
4.
时光飞逝,岁月如梭,时间到了当今的2032年,正是壬子年份,华炎大陆经过百余年奋发图强,才取得些许太平成绩。
却不想去岁末,华炎发生了大规模的鼠疫病毒感染,半个月就从华炎散布到了全世界各地,其中以欧巴罗大陆最为严重致命。
不知这个星球,是否正在报复三百年来的恶徒。欧巴罗大陆人的殖民世界,虽然带去了文明,也带去了战争和残杀。
又或者是其他什么原因,反正欧巴罗大陆上的人们,只要感染上此鼠疫病毒,就会按照85%左右的概率死亡。
辛亥年末至壬子年,全世界大片人群死亡而去,欧巴罗大陆上,突然冒出来大片大片的空城,老鼠成了实际上的大陆统治者。
因为壬子年,病毒席卷全球,世界人口骤减。全球总人口,一下子回到了百余年前的水平。
然而,越是贫穷落后的地方,死亡率普遍都很低;反而越是发达国家,越是死亡率高得吓人。
华炎易学研究者认为,壬子年,人子兑换,子也就是鼠也。这不太平的一年,也让白雁平异常艰难起来。
白雁平这一年,面对了失恋失业和生毒疮之苦,更是又经历了意外伤痛之苦。因为在行经道路上,被高空抛物砸傷大脑,躺了四个月之久,才恢复大脑的正常运行。
5.
茶叶和咖啡,本是两种简单饮品,却是在竞争之初,就黑白分明地倒向不同喜好与性格的人群。
白家人自古分两派,一则绿茶派,简称茶派;二则咖啡派,号称豆派。自百年前白家曾祖辈始,两派就泾渭分明。
白雁平当然是茶派之一,而且只喝绿茶,从不喝咖啡,某年,白雁平不想他因为恋情打破规矩,喝起咖啡,可最终也没有成眷属。
失恋后,白雁平终归还是杜绝了咖啡,喝那清幽绿茶,做莫愁君子。
白雁平曾祖父,常常告诫后辈的一句口号是“茶清幽,君莫愁”,而白雁平曾祖伯则信奉豆派,说什么“豆非豆,要自由”。
大抵上从两句不同的口号里,我们也能读出两派的截然不同之人生态度。茶派保守忠诚,又期待快乐,说明本身忧苦。豆派前卫务实,且崇尚自由平等,互利互惠。
所以,自从鸦膏战争以来,豆派力压茶派,成了实际上的崛起一派,而此前白雁平的曾祖可是白家绝对的权威担当。
白雁平的父亲自然为茶派代表,却不曾想结亲了白雁平的母族木家。白雁平的母亲木晚霞,从来不喝茶,只喝咖啡。
所以可以看出,白母木晚霞生于豆派家庭。大约两族的结合本就是阴差阳错,怨不得任何人。
自辛亥年始,白雁平在西南郡贵川市闯荡。这年小暑季节,也就是2032年夏,白雁平于贵川市加盟羽神茶馆,生意不好也不坏。
他似乎渐渐忘却了曾经于江南郡留下的痕迹,然而一场突如其来的鼠疫席卷全球,作为江平人的白雁平首当其冲,受到了不公正对待。
明明有近一年没回过老家,贵川警务人员仍然把白雁平作为重点病毒嫌疑人,抓起来隔离三个月之久。
等他从隔离房出来,茶馆基本上黄了,加盟费也打了水漂,因为连茶叶都发了霉,羽神茶馆把他清除出队伍,他因此赔了大量资金。最后,白雁平只得举债度日。
这一年,白雁平又恰逢毒疮病犯,虽然无有感染鼠疫病毒,然而他自己特有的毒疮病,还猛过鼠疫病毒。
白母隔两天一个电话,催促白雁平回老家相亲,白雁平不胜其扰,却也无可奈何,谁让她是母亲大人呢?
突然有一天,白雁平悟得,喝绿茶也应该要有自由和追求理想的权利。于是他再也不顾母亲的催促,开始我行我素起来。他要独身,不再一味迫于母亲的威胁,而妥协前去相亲。
6.
倘若全球陆地皆是一片绿意盎然,那么饮用绿茶还是咖啡,倘若非要择一的话,白雁平所要面临的选择,恐怕有些困扰。倘若依照曾祖父意愿,他无疑肯定是绿茶的坚定佣护者。
然而,白雁平从豆派的母亲木晚霞的肚子里生出来,他又跟随着姨娘和舅舅们生活了十多年春秋,无形中,他也被豆派影响而改变着。
在这种文化撕裂中,白雁平无所适从。母族姐妹兄弟们,个个热情奔放,有人远嫁欧巴罗大陆,有人移民北极大陆,也有人作为自由人穿梭于数个大陆之间,拿的国籍竟然已不是华炎国籍……
唯独白雁平,泡苦茶一杯,清幽莫名,客居西北郡迪兰市,胸怀华炎天下,忆儿时江南郡生活,处西南郡贵川,却想要忘记北燕郡求学工作生活经历。此谓:
想忘不能忘,
酒入满愁肠,
化作西南忧郁白儿郎;
因鼠疫而北上,
定居在雍凉。
转眼间,壬子年到了年尾,趁着鼠疫间歇性好转的空挡,白雁平购得一张高铁票,就此离开了西南郡,出贵川过沙海,来到了茫茫隔壁滩的大域外。
鼠疫病毒继续肆虐全球,白雁平自然不好回江南郡,以免给家乡人带去麻烦,他来到了华炎大陆距离大海最遥远的西北郡,此郡有一个大湖泊,人称新绿海。
围绕着绿海有这个大湖,却是绿海道。绿海道和雍凉道一起成了域外西北郡最发达的两道。白雁平在癸丑年,正式客居雍凉道的迪兰市。
白雁平自小就开始喝茶,虽偶尔喝毛尖云雾毛峰绿亳等茶,不过喝得最多者还是江南凤竹茶,此茶叶主产自江南郡,其中以凤竹道最佳,所以命名凤竹茶。
陆羽曰“笋者上,芽者次;叶卷上,叶舒次。”陆羽是说,形如笋者为好茶叶,形如豆芽的就是茶中次品,叶子卷缩的为好茶叶,叶子舒展开的就是次品。
实际上,白雁平最爱喝茶叶笋尖者,不论叶卷或叶舒,他都不爱喝,不论好坏品次,他只论生吃香脆可口。
白雁平除了喝茶,也吃茶,白雁平三兄妹素来肝火旺盛,儿时三人接连长毒疮,直到吃了十年中草药,三人才渐渐去掉肝火。
不曾想,大学毕业二十年,白雁平肝火再次郁结,毒疮随着鼠疫几乎同时爆发,他害怕警署和卫生署防疫人员把毒疮来源,误认作鼠疫病毒引起,所以,生了毒疮的白雁平,从不敢声张自己得了毒疮。
7.
自来到雍凉道后,白雁平再也见不到茶树。茶树喜欢湿润温暖的南方地区,这域外西北郡寒冷而干燥,从来不是茶叶的生长场所。
大金末年,有个茶商二世祖,非要把茶树移居雍凉道,结果可想而知,违背了客观规律的事情,他必然是一败涂地。
茶叶生长温度,绝不能低于零下10度,所以如西北郡这种轻松零下15度的地方,如何生长茶树嘛!
自此,白雁平只能去茶叶店或者网购绿茶。癸丑年冬,在鼠疫病毒的肆虐下,全世界的人们都很艰难生活着。
白雁平想喝点便宜的茶叶,也非常艰难。以前可以不论价格,如今这种特殊时期,他如何不问价格只看茶的质量呢?
癸丑年份,鼠疫病毒传播反反复复,又是病毒变异,又是跨郡和大陆传播。这样,各郡道大陆地区的人口,都被限制不让肆意流通。
以前随意管理的流动人口,现如今这种情况下,已经开始包人到户,于是政府和社区村镇间,应运而生出一个新词“包户员”,介于公务员和事业单位人员之间的一种人。
包户员也叫包户官,亦做包产干部,包分干部等等,倘若不是因为鼠疫,倘若不是要管理这些流动人口,又哪里会有这个新词呢?
8.
白雁平自癸丑年初开始(2033年),网购了十余次凤竹茶,奈何每次莫不是叶卷叶舒。他从没有见过一次如笋牙般的凤竹茶。
进入十月底,雍凉道到处大雪纷飞,道路冰雪阻碍,山间银装素裹,好一片大好雪冻山河,顿时令得鼠疫病毒,也开始低调起来。
待到上月,拼着毒疮和伤痛,白雁平决定入职。在域外暴风雪中,他去醴泉骨伤科医院做了入职体检,取了报告上交后,被女领导金贵芳告知11号前来入职。
交完报告的第二天,白雁平十天前买的凤竹茶,终于翻山越岭,又一次运到了雍凉道迪兰市,他一瘸一拐,喜出望外地去快递超市拿了货,打开后竟然发现是足足三大包。
真没想到,不足五十块钱的凤竹茶,运送数千公里之遥后,竟然还有这么多份量。这三大包,也够他喝很长一段时间了。
白雁平迫不及待烧水倒入茶杯,两分钟后,待得水温八九十度,他把凤竹绿茶扔进了白水中,边扔凤竹,边朝口中丢去。
吃喝凤竹茶一体,这是白雁平独特的吸收茶叶方式,不同于中草药只喝汤汁,这次的凤竹茶,吃起来格外香甜可口,此为年度最佳笋芽状凤竹茶。
“茶清幽,君莫愁”,喝着绿茶水,品鉴着这次难得的芽笋状凤竹绿茶,一时间,白雁平忘却了所有的忧愁与烦恼。
正当白雁平喝得痛快淋漓之时,突然手机短信提醒,一条醒目短信印入眼帘:
“老弟,你伤痛减轻了些吧?父亲于十天前摔下楼梯,已经于三天前离世,望节哀顺变,我已与你妹正在江平处理丧事。你手脚不便,脑伤未愈,又恰逢鼠疫病毒感染全球,你还是安稳守在雍凉吧!哥白雁飞留”
白雁平以为哥哥白雁飞和他开玩笑,他随后又听到嘟嘟声,再次收到哥哥的微信留言照片和视频,父亲白世杰包扎着头颅,躺卧病床上,十分安详地闭上了双眼。
视频中,白父谆谆遗言,仍然是他们兄妹三个的婚姻大事,大有死不瞑目之遗憾。母亲木晚霞目光悲哀,躺在病床上,再也没有往日的不可一世。
白雁平的父母,毕竟共同走过了四十余年春秋,虽然中间吵吵闹闹,分分合合,不过终归一日夫妻百日恩。
白雁平听着哥哥的语音留言,泪水模糊了双目,哪怕身无分文,哪怕自己脑袋失血过多而休克,哪怕毒疮疼痛难忍,哪怕恋人诀别而去,哪怕讨债的多么催促和辱骂,他都可以淡定应付,惟有这一刻,他开始无声哭泣起来。
哥哥雁飞说,妹妹燕玲对自己颇有微词,骂他白雁平是个白眼狼,不孝子,好好的江平市好单位不上,非要逃离江南郡,跑去西南郡,如今更是客居西北郡回不了家乡。
有时候,白雁平在恍惚间,也会遗憾自己为何离开江南,都说“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”。
可是,当初,白雁平就因为一点小事抛弃了家乡,并远赴西南和西北。如今永远告别了故乡,告别了父亲,时也命也运也,他说不清楚。
9.
要说自由和平等,白雁平在辗转流浪中,也算获得几分;可是惠利和新意,他总体会不到。
是的,白雁平自以为这样,就可以如豆派那样潇洒不羁。可是他错了,骨子里的茶派,他从来改不了啊!
大姨娘的五个子女,各有利惠和洒脱,白雁平从小在母亲的教导下,对他们羡慕不已。同时,他骨子里又被白父教导的古文,束缚了思想境界。
在这两种截然不同的观念和思想斗争中,白雁平三观似乎也是分裂的。这就好比一个脑袋被劈作了两半,一半给保守的父亲,一半给了奔放自由的母亲。大概,他也就是所谓的墙头草和两面派。
骑墙派的命运都是悲剧的,白雁平觉得自己也不例外。但是,他也没有怨恨谁,命运如此坎坷,只有克艰赴难了。
现如今,九十余岁的大姨娘,身板硬朗,六十岁的木老哥,天天晒老娘红光满脸的笑容,羡煞旁人。
明明身处国外的木老哥,十多年都没有回国了,可是大姨娘却能独自面对孤寂的生活,不能不佩服她的厉害。
姨夫去世三十年了,她仍能健朗,走路脸不红,心不跳,这种独立生活的能力,真教人折服。
反之,父亲白世杰每每殷切挽留的眼神,还有母亲嫌弃和数落的话语,总教白雁平左右为难,一个留一个赶,一个不舍,一个大大咧咧。
大姨娘能长寿,三舅能长寿,想必母亲木晚霞也必能长寿,白雁平想着母亲,竟然不再留恋。
但是,对于去世的父亲,他却是更加愧疚起来。父亲白世杰一辈子保守,所求者从来不是大富大贵,也不是青史留名,他从来都只求亲人陪伴,享受哪怕一点点的天伦之乐。
然而,白雁平知道,在母亲的要求下,他终于没有令父亲感受到多少天伦之乐,更不谈陪伴身旁了。
10.
自大学毕业后,白雁平就很少回家,哪怕在江平市上班五年,他回家看望父母的次数,也是屈指可数。
什么是孝?白雁平以前不懂,可是在得知父亲离世这天,他突然懂得了。孝就是顺遂父母的人生追求,孝就是想父母之所想。
父亲白世杰毕生所求,不过陪伴身旁和天伦之乐,白雁平的孝父,就该多多和父亲互动问安;而白母追求财富和自由独立,白雁平的孝母,就该用给付金钱和不打扰来体现。
然而,这一切,白雁平似乎懂得太迟了。因为,白父已经永远闭上了期盼的双眼,白母也没有收到多少白雁平的金钱鼓励。
如此想来,白雁平突然开始痛恨自己的不孝。白父的离世,突然顺带着他的右腿毒疮,也开始疼了起来。
白雁平躺在床上,一声声苦呻起来,痛定思痛,痛何如哉,他决定不再打扰母亲。至于父亲,也只能成为他心灵成长里的一个永久缺憾了。
谁能此生无憾呢?白雁平如是想着,心里不再那么难受,开国领袖虽没说出来,想必也有遗憾,何况白雁平这个小老百姓呢!
疼痛难忍之下,白雁平挣扎着起床,他又开始泡凤竹绿茶,江平市多产此茶,喝着此茶,仿佛就能和父亲交流一般。
…… ……
有一年,白雁平随父亲一同扫墓,正值茶树采摘季节,父子俩爬上江南郡的天幕峰山腰,把那凤竹茶叶采摘了数斤回家,晒干后,父亲竟然喝了三年之久。
白雁平把开水再次倒入水杯里,一两分钟后,他抓了一把凤竹茶叶丢到开水中,飘在水中的茶叶渐渐软了下来。
五六分钟后,许多茶叶落在杯底,仅有几片仍然漂浮水上,白雁平大口张开,把漂浮的茶叶连同茶水都倒入口中,清幽入喉,茶香四溢。
倘若白父泉下有知,请您原谅白雁平的幼稚吧!谁都是第一次为人子,不懂如何孝,想当然地认为,自己所作所为肯定就是孝顺,这也是难免犯的错啊!