念书念书
远心
图片发自简书App
脚步一长一短，身影一短一长。
唐县灌城新村只有一条路从北向南，
娘引领我从村东南走向村北。
那片树林子还在，萤火虫和知了猴
蝉蜕趴在树上，热得像纸一样薄。
夜晚我们总是跑来跑去钻进柴禾垛。
大人们在路边说话，说不完的话。
深夜爷爷给我出一道数学题，
我不知道那道题里有方程，
想象，把天上的星星和萤火虫算在一起，
天亮的时候，随着村子正中辘轳井绳
吱拧吱拧地拧紧辘轳，算出答案。
娘领着我走过半个村子，村西边不到一里地的西大洋水库
像一块青圆石子，
抓起来扔到空中，再落进手掌。
1986年9月1日，农历7月27日，
虎年，一只爱从高高的山腰田埂一层层跳下来的猴子，
被娘送进——“灌城小学”。
娘不识字，但会写我和弟弟的名字。
娘平生第一次也是唯一一次把我送进学校。
我趴在课桌上午睡，
热，汗水蒸着额头，口水流下嘴角
蝉鸣一阵接一阵不歇气……
娘在我耳朵边高声喊：
怎么还念书唉，谁像你这么念书念书！
没价完啊，跟你也没老法儿喽！
我忽地抬起头来，收回课桌上的胳膊，
愣怔着看：
30多年过去了，黑板上穿白衬衣的高老师，
写下的数学公式，
还在；
那件白衬衣，
还在；
高老师呢？
到那片消失的树林里去了？
去了吗？
2018.4.18 14:08于成都川大“东篱菜园”
