1

太阳即将在远处群山之中下沉，十一月的天空澄清透亮。悠悠晚风吹来，空气中有一股清凉的甜味。

阿牛直起身子，解下系在腰间的汗巾，痛快地擦了一把汗。今天的田活已经做完，他伸了一下懒腰，准备收拾好农具回去吃饭。

“阿牛哥！”一道声音逆风而至，传到阿牛耳边的时候差不多已经被晚风吹散。阿牛认得那是翠花的声音，连忙扔下手中的锄头，向着声音传来的方向飞快奔去。

一位十八九岁的姑娘正在田埂上蹒跚而行。她走路时候身体晃动的幅度很大，一侧身子用力提起，然后跨出一步，又小心放下。她是一个瘸子。似乎她走路要花很大的力气，在清凉的风里还是走出一脸汗水，一缕乱发弯弯曲曲地沾在前额上。

“翠花，你怎么跑来这里？”阿牛扶住她，微微皱着眉头小声问。

翠花眨了两下眼睛，嘴角不自然地抽动，接着两行眼泪毫无预兆地流下来，“阿爸说，要把我嫁给邻村那个王老二！”

“王老二……就是那个半年前死了老婆的王老二？”阿牛一脸不安，后半句话说得声音发抖。

翠花点了一下头，哭得更委屈。

阿牛深深地叹了一口气，脑袋里浮现出王老二眯着眼睛的样子。王老二四十多岁，头发已经秃顶，却心有不甘，拼命留长两鬓的头发，几缕薄薄的发丝以扫横千军之势常年粘在脑门上。他一身肥肉，走起路来大肚子有节奏地抖动着，好像腹部藏着一个大大的灌水气球。王老二好酒，到哪里都拿着个小酒壶。喝到脸脖发红，就会眯着眼睛盯着女人看。仿佛醉着的时候他的眼睛有某种神奇的能力，能看到别人看不见的东西。每当他嘿嘿发笑，过往的女人总是慌忙地加快步子，生怕被看亏。

王老二半年前死了老婆，他没有掉半滴眼泪。听别人说起这事，他就挥动手中的酒壶，粗着声音嚷：“跟那个臭婆娘早没感情了，熬到现在才解脱，我也不容易！”村里人都知道王老二喝醉之后就喜欢打老婆，甚至有人说，王老二的老婆就是受不了这样的日子才自杀。

翠花哽咽着说：“阿牛哥，你说我会不会也被王老二打死？”

听见这样的话，阿牛浑身一震，脸上的肌肉被急速的呼吸拉得紧紧的。过了一会，他又无力一叹，低头望着地上自己短短的影子长久沉默。

阿牛的外表跟平常人不太一样。阿牛今年二十岁了，身高只有一米二，长得四肢粗壮，力大如牛。阿牛的外貌很特别，眼睛和鼻子很大。阿牛的鼻子活像是牛鼻子长在人脸上，而他两只眼睛的距离也被那怪异的大鼻子撑远。为了容得下这样的大眼睛大鼻子，阿牛的脑袋也比常人大很多。在生阿牛的时候，他妈妈就是因为这颗大脑袋而难产过世。他爸爸为媳妇的过世难过，又苦叹自己要独自养一个怪物儿子，常年郁闷不乐。他甚至不愿给儿子起一个大名，一直把他唤作阿牛。

在阿牛七岁的时候，他爸爸也病逝了。翠花他爸跟阿牛他爸有点交情，就把阿牛接过来养。就这样阿牛成了翠花的哥哥。翠花一家很穷，连阿牛在内有四个孩子要养。为了供翠花的两个弟弟上学，阿牛和翠花在很小的时候就要帮忙做农活养家。翠花小时候弄伤了脚，后来成了瘸子。后来家里的农活基本上都是阿牛在做，还好阿牛身体壮，做起农活来一个人顶三个人。

阿牛和翠花从小在一起长大，整个村里的人都把阿牛看作怪物，唯独翠花不这样看他。阿牛从小就喜欢翠花，这是他的秘密，他不敢告诉任何人。现在得知翠花要嫁给那个恶心的王老二，阿牛心痛难言。

“我回去跟阿爸说说……”背对着翠花，阿牛快速擦了一下眼睛。又跑回田地里带上农具，然后扶着翠花回去。

在那间昏暗的屋子里，他们父亲正坐在桌子旁边闷头抽烟。烟气无声升腾，滑过那张黝黑的脸，脸上的淡淡的皱纹在烟雾中时隐时现。

“阿爸，你要把翠花嫁给王老二？”阿牛低着头，不敢直视烟气之下那双布满愁苦的眼睛。

那位头发花白的中年人喷出长长的烟气，沉沉点头。

“王老二不是什么好人，咱翠花以后受苦了怎么办？”

“阿牛，我们现在缺钱……”

阿牛埋着头，久久说不出话。躲在门外偷听的翠花偷偷抹泪。

“你们阿妈的住院费，两个弟弟的学费，我实在没有办法去筹了。现在别人都不敢跟我说话，他们怕我两句出口就提借钱。王老二什么都不好，就是有几个钱。只要我们把翠花嫁给他，他愿意给十万元彩礼。阿牛，这十万元是我们家的救命钱啊……再说，翠花的脚有毛病，这辈子能嫁出去就不错了……”

“翠花嫁不出去，我就养她一辈子！”阿牛突然挺起胸膛大声说出来。

他爸叹了一口气：“阿牛，这辈子你能养活自己就不错了。你也知道，你跟别人不一样……”

阿牛憋红着脸，说不出话来。他原本想着要跟他爸谈判，后来却发现自己没有任何筹码，这场对话连单方面的哀求都算不上。阿爸几句话就是铜墙铁壁，他想不到一句可以反驳的话。

2

阿牛睡不着，大晚上一个人走到村口游荡。

他坐在村子外面的河边，拾起一旁的石子往河里扔去。阿牛幻想着这些石子打在色鬼王老二的头上，把他那谢顶的脑袋砸出血。阿牛越扔越是用力，河面水花四溅，通通直响。

“为什么让我天生就是怪物！为什么我让一直活得这么穷苦！”阿牛向着黑夜深处大声叫喊。这一刻他把自己当成野兽，向敌人发出咆哮。

他突然搬起身下的大石，用力抛进河里。啪的一声大响，大石沉没的地方泛起一圈圈摇荡的水波。

阿牛又坐了下来，喘着粗气，把额头贴在膝盖上默默流泪。

他的耳边突然响起沙哑的声音，这声音听起来很怪异，介于人类和动物之间。这声音问阿牛：“你要不要尝试过上完全不一样的人生？”

阿牛猛地抬起头，看见自己的倒影有点奇怪，眼睛特别亮。而那道声音正是来源于自己的倒影。他的倒影又把那句话重复了一次，河水中的眼睛突然亮得像发光的灯泡，这一次的口吻带着命令的语气。阿牛怕得直发抖，可他还是对着眼前的亮光用力点头：“我想尝试。”

说完这句话之后，阿牛一下子镇静了下来。心想着，遇到神也好，鬼也好，反正能让自己逃离这一刻的无助和绝望就好。

刚刚大石沉没的地方出现了一个水流漩涡，阿牛被一股巨大的吸力拉进漩涡中心，他只觉得天旋地转，很快就失去知觉。

阿牛的耳边传来吵杂的人声，他心里一惊，猛地睁开眼睛。这时候是中午时分，猛烈的太阳从天空直射下来，他身下的石板地面一阵滚烫。他慢慢站起身子，发现周围有不少身穿奇装异服的人盯着他指指点点。阿牛环视周围的环境，发现自己身处于一座陌生的城市里，这里的建筑风格，人们的打扮都明显带着古老的韵味。当他的目光掠过一张张围观自己的面孔，阿牛觉得他们就是传说中的外国人。这些人说着一种奇怪的语言，而更奇怪的是，阿牛发现自己能听懂他们说的话。这些人说阿牛是怪物，要将他烧死祭天。

“我不是怪物！”阿牛慌得大叫，突然发现自己说出了他们的语言。

阿牛喊得越大声，那些人就显得越惊慌，越来越多的人嚷着要烧死阿牛。阿牛茫然而绝望，不明白自己为什么突然来到这个地方，然后又要被这个地方的人杀死。他急得眼泪直流，跪在地上磕头求饶。

“快住手，你们想对牛神做什么？”突然间，一道威严的声音传了过来。骚动不安的人群被这声音压住，当看清来人之后，这些人都跪在地上，并主动让出一条过道。

阿牛抬头，看见有一只大象向自己走过来，大象上驮着一位三十岁左右的男人。这男人穿着白色的长袍，留着一头长发，看起来仪表不凡。他手里拿着一根两尺来长的金色权杖，一副位高权重的样子。在大象后面跟着两排拿着长矛武器的侍从，估计至少有三十个人。

这位白袍男人走下大象，走到阿牛面前，缓缓跪下，将手中的金色权杖举过头顶，递给阿牛，“恭迎牛神。”

面对这突如其来的变故，阿牛一时间不知所措。那白袍男子一直安静跪着，像是在等待阿牛回话。

终于阿牛对他说：“我不是什么牛神，我叫阿牛，我也不知道为什么突然来到这里。”这时候阿牛终于记起自己掉进村口那条河，而在那之前，有一道奇怪的声音问他要不要尝试过上完全不一样的人生。

“我是圣教的教主，昨夜梦见牛神要降临人间，吩咐我在正午时分到这里迎接。”说罢，男子向身后的侍从挥挥手，马上有几个人举着一套衣服走过来。男子将那衣服展开，竟是一件绣着金丝的白袍。男子将白袍披在阿牛身上，然后又下令带牛神离开。

就这样，阿牛稀里糊涂地坐上大象，在民众的参拜中高调离开。这一行人所过之处，两旁的路人都要下跪行礼，可见这个什么圣教是一个很有影响力的组织。

一行人最终在一处气派的建筑面前停了下来。阿牛从未见过这么宏伟的建筑，既像庙宇神殿，又像是皇宫堡垒。光是从门口步行至正殿就走了差不多十分钟，阿牛觉得这一处建筑就比他们整个村子还要大。

阿牛开始明白，这些人为什么把他误认为牛神。过道两旁有不少高大的雕像，这些雕像的样子跟阿牛极其相似，简直就是以阿牛为原型雕出来的：大头，大眼睛，大大的牛鼻子，异常粗壮的四肢。阿牛跟它们唯一不同的地方就是缺了一对牛角。

3

就这样阿牛在这个所谓的“圣殿”里住了下来。一段时间之后，阿牛也明白一些事情。他确信自己回到了很久之前的某个时代，身处于某个崇拜牛神的城邦。这个地方被“圣教”统治，教主相当于国王一般的存在。而作为降临凡间的牛神，阿牛的地位比教主还要高。

在小村子里多年来被当成怪物的阿牛，到了这个时空就成为了神。他拥有绝对的权力，拥有这个地方所有的财富。有时候他觉得自己其实已经死去，而此处便是传说中的天堂。

“为什么让我天生就是怪物！为什么我让一直活得这么穷苦！”

曾经阿牛发出过这样的呐喊，彼时他感觉自己身处地狱，他痛苦不堪。如今他成了神，他富可敌国，他并不快乐。

以前他被人当作怪物，别人看他的眼神带着惊怕；如今他被人当作神，别人看他的眼神依然带着惊怕。似乎本质上没有什么不同，原来身处最低层和最高峰的都是可怜人。以前他还可以跟翠花作伴，而现在他没有任何朋友，所有人都不敢靠近他，生怕触犯牛神。就连那个圣教教主，每次跟他谈话都一副小心翼翼的样子，对阿牛的吩咐绝对服从，与其说是尊敬崇拜，倒不如说那是多年信仰带来更深层次的恐惧。

阿牛常常想念翠花，不知道她会面对怎样的命运。她会不会真的跟恶心的王老二结婚，会不会被喝醉的王老二打得痛哭流涕，会不会在某个安静的深夜突然结束自己的生命……每次想到这些事情，阿牛都会后悔，如果当初没有提出要过另一种人生多好。离开翠花之后，就算当了神也没有意思。

半年之后，圣教举行十年一次的大型祭祀，作为至高无上的牛神，阿牛坐在大象上，接受所有民众的朝拜。这个过程中，阿牛因为无聊而玩弄着手中象征无上权力的金色权杖，某个时候没有抓紧，那权权从他手中掉了下来，刚好跌掉在一位姑娘面前。那位姑娘下意识地拾起权杖，抬起头刚好对上阿牛的一双眼睛。就像所有初次看见阿牛样子的人一样，姑娘的眼睛满是恐惧。阿牛的眼睛却突然流露出兴奋的神光，因为那姑娘长得很翠花很像。

回去之后阿牛开始茶饭不思。圣教教主惶恐之下问阿牛发生了什么事情，是不是哪里待慢了牛神。这样的事情难以启齿，阿牛不知道要怎样说出口。被教主几番追问之后，阿牛才吞吞吐吐地说出了自己的心思。教主随即松了一口气：“原来是这样一件小事。我马上派人把那位姑娘接到圣殿供牛神享用。”

“享用……”听见这样的话，阿牛感到很别扭，但过了一会他便坦然了，到了这一刻他终于把自己当成神：神拥有一切，也包括女人。

到了第二天晚上，阿牛在圣教门徒的引领下走进一个房间。那位长得跟翠花很像的姑娘已经在房间中安静等候。此刻她已换上一身穿白袍，那是圣教之中最尊贵的衣饰。

关上房间大门的那一刻，阿牛看到那位姑娘的身子明显颤动了一下。房间里突然安静下来，压抑的气氛在慢慢酝酿。

阿牛觉得自己呼吸发紧，面对即将而来的美好的人生体验，他突然又有几分不知所措。过了片刻，他深深吸进一口气，默默对自己说：“不用怕，我是神，神可以拥有一切，她也是我的！”阿牛鼓起勇气向姑娘走去。

姑娘抬起头望着他，脸上两道泪痕逼停了阿牛的脚步。眼神里深深的恐惧将阿牛打回原形。这一刻他突然感觉前面的姑娘就是翠花，而自己就是王老二。这个想法让他感到难过而恶心。

阿牛没有往前走，他坐在床头一角，低着头沉默了很久。然后他转头望向那位姑娘，他的眼神变得柔软：“你很怕我对吧？”

那位姑娘不敢说话，但还是诚实地点点头。

听到这样的话，阿牛心里反而松了下来，他仰着脑袋，像是在回忆往事，像是跟那位姑娘说话，又像是在喃喃自语。

“我来自一个很远的地方，在那里我一直被人当成怪物看待。只有一位姑娘不会这样看我，我很喜欢她。但是因为贫穷，还有自己长成这副样子，我不能跟她在一起。她要嫁给其他人，我很难过。我对上天大声叫骂，我骂它为什么要让我长成这个样子，骂它为什么让我贫穷。然后它就把我送到了这里来了。在这里我被当成神，我也很有钱，但我还是不快乐。那一天我在外面见到你，我发现你跟她长得很像，所以我把你接来了……到了现在我终于明白，你不是她，而我也不是神。我真正想要的，只是跟那个不怕我的人在一起……”

阿牛起身开了房间的门，对姑娘说：“你自由了，快回去吧。”

那位姑娘马上向房间外奔去，阿牛向外面的侍从吩咐将姑娘送回家。那姑娘走了几步，突然又走回来，将手中一把绿色的尺子交到阿牛手中。她对阿牛微微一笑，阿牛觉得她的眼睛很亮。

“看来我注定无法获得爱情吧……” 阿牛对着夜空发生深沉感叹。

第二天早上阿牛就不见了，谁也不知道他去了哪里。