农历五、六月，正是黄梅天气。天气晦暗，不见日光。暴雨、大雨、雷阵雨、绵绵细雨轮番上阵。直下得人心烦气躁又无可奈何。
本地人面对这样的气候早已波澜不惊，最多在闲话家常时带上一两句“烦噢，马上要时梅天了”“就是的啊，衣裳又不得干了”，间或皱个眉头，啧个嘴。时梅天是家乡人对梅雨季的称呼。不是不在乎，但天在上，老百姓不能只沾阳光甘露，不碰雷霆雪霜是不是？住的老砖瓦房也会渗水泛霉，晾晒的衣服总是阴湿湿的，出行还有几分不便。生活在水乡，习惯了水气缭绕。一年就这十几天、半个月的时梅天，忍忍也就过去了，自家住的总体来说还是块风水宝地。
梅雨季也不是什么都不好，只要不是连番下大雨，能够间或歇一歇，腾空排去多余的水，这段时间算是植物们的舒适季。开花的、展叶的、萌芽抽条的，一个个都水润当当。搞破坏的虫子们也怕雨啊，早躲角落了。连平时让人一见生厌的蛛网也串起珍珠，有几分晶莹剔透的味道。沐浴在细雨中的小园，绿得沁入心脾，静得浑然忘我。
