乐寿堂曾经陈列着一只晚明时期的犀角镂雕花木人物槎杯，这是我每次必讲的文物，一来它是故宫展线上少见的明代文物，又是很典型的明代雕刻作品。二来我很喜欢“槎”的形制。如此讲了三年，以为一直会讲到我离开，上周发现它已经回到了库房。
决定把这篇与它初遇时写的东西写完，作为对它的纪念。
仙人乘槎：传说、历史与文学
槎船的造型，来源于一个传说。见于西晋人张华在《博物志·卷十·杂说下》：
“旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期，人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不绝昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人具说来意，并问此是何处，答曰：‘君还至蜀郡访严君平则知之。’竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：‘某年月日有客星犯牵牛宿。’计年月，正是此人到天河时也。”
传说天河与大海相通，每年八月，有浮槎往来其间。有一位住在海边的猛人带足干粮，乘槎而去。在大海和日月星辰中漂泊多日，终于恍恍惚惚到达一处城市。他在船中望见宫殿中有妇人在织布。又见一男子在水边饮牛，对方看到他很惊讶：你是怎么来的？乘舟人说明来意，问牵牛人这是哪里？牵牛人让他去蜀郡找一位叫严君平的人打听。他最终没有下船，又被如期带回。后来他来到蜀郡，找到严君平才得知，某年某月牵牛宿出现了一颗客星。一算日子，正好是他到天河的时间。
从不失期的八月槎和好奇心旺盛的乘舟人促成了这次奇异的旅行，航行的路线慢慢甩开日月星辰，时间渐渐变得混沌。乘舟人在“茫茫忽忽”的仙境里看到的妇人织布、男子饮牛，正是牛郎织女在天界的生活场景。牵牛星不愿明示所在之处，却把线索指向严君平——这则传说中唯一一位历史上真实存在的人。严君平是西汉末期蜀地的道家学者、隐士、预言家，大文学家扬雄的老师，最著名的事件是预言了王莽当政和光武中兴【X注《老子》。牵牛星和他像是老熟人的样子，所以他也曾登上这槎船么？也曾见过牛郎织女么？整篇传说最奇怪的还不是严君平的一番掐算，而是“竟不上岸”这四个字。在整个旅程中，乘舟人一直在船上，被船带走，又被船带回，他既然这么“有奇志”，如果脑抽上岸了呢？是不是就留在了天界？还是穿越大气层直接栽进海里？
东晋人王嘉在《拾遗记》中，也写了一则“贯月槎”的故事。这只槎体型巨大，夜晚自动开启照明系统，“若星月之出入矣”。它十二年绕天地一周，有羽人居其上。尧帝登基的第十三年它始见于西海，夏代末期，就没有关于它的记载了，它的传说却留在了人间。王嘉笔下的槎，形象更加具体、华丽，增加了“羽人栖息其上”的细节，却没有人登上这只枯木舟，被它带到天界。
羽人长这样：
东汉 鎏金铜羽人 洛阳博物馆藏
汉 羽人瓦当 甘肃省博物馆藏
两百年后，在南朝梁人宗懔所著《荆楚岁时记》中，乘槎之人首度与张骞联系在了一起：
“汉武帝令张骞使大夏，寻河源，乘槎经月，而至一处，见城郭知州府，室内有一女织，又见一丈夫牵牛饮河，骞问曰：此是何处？答曰：可问严君平。织女取榰机石与骞而还。后至蜀问君平，君平曰：某年某月客星犯牛女。榰机石为东方朔所识。”
主要情节与张华讲的故事相同，不知名的乘舟人变成了凿空西域、居功至伟的博望侯，东方朔也露了个脸，他认出了张骞带回人间的织女的支机石。
（这条记载转引自南宋周密所著《癸辛杂识》，《荆楚岁时记》原本已亡佚，现存版本为明人从类书中编纂而成，现版本未见张骞乘槎的故事。张骞在张华的《博物志·卷一》已经打过一次酱油了：“汉使张骞渡西海，至大秦。西海之滨，有小昆仑，高万仞，方八百里。东海广漫，未闻有渡者”。
）
两百年，从张华到王嘉再到宗懔，不同的叙述者讲述了不同的故事。如果开个脑洞，将张骞要渡的“西海”与“贯月槎”漂浮的“西海”联想在一起，让张华叙述的情节发生在王嘉描绘的地点，似乎可以解释在宗懔的讲述中，乘槎仙人如何附会到张骞身上：槎从西海起航，而张骞要渡过西海，他正好乘上了槎船，顺便抽空去了趟天界。
扬之水先生根据两则传说中最主要的区别，暨张骞带回织女的支机石，对不同类别文物上的“仙人乘槎”图像进行了比较，认为手持书卷的可能为“太乙真人”，而手持支机石的人物为张骞。
后世文人在诗文创作中，挖掘出“八月槎”的不同寓意。
在古诗词里“河”常常是可望不可及的天堑，象征着难以实现的愿望，槎却能渡过天河，去而复返，也因此承载了失意人的美好愿望。与《荆楚岁时记》作者宗懔同时代的文学家庾信在《哀江南赋》中用槎表达黍离之悲“况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飙道阻，蓬莱无可到之期”。庾信曾作为使者出使西魏，却听到了故都因侯景之乱陷落的消息，从此滞留北方。一水之隔的故土如星汉，似蓬莱，再也回不去了。槎出现的时节恰逢八月中秋，它也因此染上了桂香月影的秋意。宋祁描写秋夜用了槎的意象：“桂华兼月上，槎影带星流”。“浮槎去来，不失期”，像是天界与人间的约定，苏轼在送别友人时会写：“海东头，山尽头，自古客槎来去。槎有信，赴秋期，使君行不归”，槎不失期，友人却不知何时归来。（这首词还用了“槎通天河”的典故，表明友人应召入京）。
诗文之外，元代苏州天才银匠朱碧山，用一双巧夺天工的手，为八月槎的故事赋予了形象。
龙槎与酒船
元 朱碧山银槎 故宫藏 （图来自动脉影大大）
槎杯的“原型”是曾在“天府永藏”展出的朱碧山龙槎，郑珉中先生在《朱碧山龙槎记》一文中对它的来龙去脉做了细致的考证。朱碧山以善治金银酒器闻名于世，槎杯这种形式由他独创。故宫收藏的这件银槎，槎形如一老树根，树皮如柏树，枝杈、根须遒劲，如《太平广记》对槎的描述：“声如铜铁，坚而不蠧”。一宽袍广袖、足着云履的道人倚坐其上，手捧书卷。槎身下部雕刻的木纹呈水波纹状，连同仙人似随风摆动的长须，表现船在海中航行，颠簸摇曳之态。仙人手不释卷，意态从容、专注，视狂风大浪为无物。槎尾、口、腹等有多处铭文，槎下腹部刻“百杯狂李白，一醉老刘伶，知得酒中趣，方留世上名”——说明这是一件酒具。这件作品集多种金属工艺为一体：槎及人身是铸造后施以雕刻，头部、手、云履等为铸造后焊接而成。沈从文先生将槎杯置于酒具发展史中考察，其渊源可追溯至战国：“朱碧山作的银槎，本来可能还是用沉香做成，犀、银均后仿，通属于‘酒船’类。是从战国时腰圆行漆玉羽觞，到唐代六曲、八曲金银酒船，宋明发展而成这种浪漫主义形式的工艺品。”
羽觞↓
魏晋 金扣蚌壳羽觞 青海省博物馆藏
八曲酒船↓
唐 水晶八曲长杯 陕历博藏 何家村窖藏出土（图来自《花舞大唐春》）
扬之水先生以湖南澧县澧南乡出土的一副银船盘盏为例，对宋元“酒船”做了考证。这副银船盘盏，酒船为莲瓣形，莲瓣有一老翁，盘为椭圆形，盘内作翻卷的海浪。扬之水先生认为，这种形制来源于绘画中的“太一莲舟图”题材，这一题材也见于陶瓷、玉器等其他材质。“太一莲舟图”中的仙人常作端坐读书状，可视为朱碧山银槎仙人读书造型的“前身”。
宋 道人观书纹带板 天津博物馆藏
独具匠心的朱碧山将酒船与仙人乘槎的传说结合，参考“太一莲舟图”，创造出槎船这种文人气浓厚的酒具。到了明代，槎船被犀角雕工艺吸收，虽然酒船的形式保留了下来，却已成为案头陈设，仙人手中的道具也发生了变化。如果按照沈老的说法，银槎曾经有过沉香制作的先例，犀角槎船似乎还有仿沉香的意趣。
满船清梦压星河
曾经在乐寿堂展出的这只是晚明时期的。
犀角镂雕花木人物槎杯（图来自故宫官网）
槎做成独木舟状，船上的花木以圆雕、镂雕勾勒外形，仙人身形清癯，背靠花木，左手捻须，神态安闲。人物向左倾斜，船底刻有层层水浪和旋涡，像船在激流中行进，人随之前仰后合。整件作品造型简洁，以写意见长，寥寥数笔，表现出一叶轻舟在惊涛骇浪中穿行的惊险、仙人成竹在胸的自信，甚至还带着享受惊险的恣意。
尤通犀角槎杯（图来自故宫官网）
清 镂雕花木老人犀角槎杯
相对于故宫收藏的其他槎杯，我更爱乐寿堂这只。它最接近我在古书中读到的“八月槎”，那是一艘朴素到简陋的小船，乘船之人应是享受漂浮于星海的。第一眼看到它，我甚至想到了《前赤壁赋》，这不就是苏轼所说的“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。在它不盈一握的尺寸之外，是无形又无穷无尽的天空、海洋。
它诞生之时，北方边境已狼烟四起，晚明的江山风雨飘摇，我不太愿意去脑补工匠雕刻它的心情。
槎船的变形体：
清 白玉松鹤人物槎
局部
清代玉雕，仙人携两只宠物鹤乘槎上天，鹤衔灵芝，取长寿寓意，槎尾雕成佛手状，取意多福。
槎船的诗意让位于祝寿题材，这就繁冗了。
清 乘槎仙人盆景 （图来自故宫官网）
清 硬木嵌玉十六罗汉像屏
有一年九月，我机缘巧合有幸在入夜之后登上青岛的团岛灯塔，在顶层待了一会儿。眼前是无垠的黑暗，身后是璀璨的灯火，头顶是天，脚下是海。我猜在浓重的海雾之上是流云，是星空，也许还有一轮明月垂在天边。星空之上，可能就是传说中八月槎的航线。正是涨潮时分，从深深海底奔涌而来的浪花撞击着海岸，原来夏秋之交的潮涌是如此澎湃。我忽然想到，这是传说中沟通天海的浮槎重现人间的时节啊。
在一瞬间的恍惚中，我仿佛听到遥遥的天际似乎飘来一叶孤舟。
它载着古人的梦，飘向远方的星河。
P.S. “天府永藏”闭展，乐寿堂撤展品，故宫的展线上不再有槎杯，珍宝馆也不再有明代文物。
槎杯在元明之际兴盛，也是受到道家思想的影响，不（懒得）展开说了。
