“妈妈，他是谁？”

孩子偎依在她怀里撒娇，突然指着书桌上的一张旧身份证满脸疑惑地问道。她缓缓抬头，拿起身份证递到孩子手里，嘴角流泻出一丝笑意，郑重其事地说道：“这个老头儿是个好人，他是我爷爷。”

话音未落，记忆的碎片霎时涌出，在墨色的夜里发出凌厉的光。她仿佛回到了幼年时，窝在他怀里一声比一声高得叫爷爷，叫一声他便应一声，从不间断也从未不耐烦。或者玩累了趴在他的背上一觉又一觉的睡，睡到午后云朵遮住了太阳，睡到太阳西沉，晚霞染红了半边天。他无数次驮着她，去市场去庙里去田里。她像他的尾巴，走哪跟哪，寸步不离。他叫她“狗”，捣蛋时叫她“坏狗”，馋嘴时叫她“馋狗”。

有一年盛夏，暴雨倾盆，屋檐下水流如注。她频繁出入，不是拿个瓶接点水就是院里抠点泥。衣服湿了一件又一件，换了一遍又一遍。年轻暴躁的父亲忍无可忍，狠狠踹了她一脚。紧接着，他的骂声便隔着厨房脏兮兮的一小块玻璃传来，父亲脸上挂不住，结结巴巴说因为水太凉了。于是，他跳下炕，抄起灶台上的暖瓶，赌气般哗啦啦倒了半盆热水，喊她进去玩热水。站在廊下的父亲自知讨了个无趣，灰溜溜去了另一间房。

下雨玩水，下雪玩雪。刮风就用棉线绑个塑料袋边跑边扯着玩。只要有他在，不论是蝶满枝头的春天，河水澄净的夏天，还是落叶飘零的秋天，大雪纷飞的冬天。只要她想玩，他就想法设法满足，从不出言责骂。当祖母嘟嘟囔囔，喋喋不休埋怨她时，他说悄悄的，半截身子都埋土里了，还跟个娃娃计较。当父母责怪她不听话时，他说你们三十岁了，也没见多听话。还有，不要再打她。

不要再打她，像是一句警告，年轻的父母当时没听出这话里的意味。于是她再次挨揍后，他不似往常急着去“伸张正义”，而是冷着脸一声不吭在灶上烙了两张大饼，装了满满一杯子水拽着她出了门。他要离家出走的消息不胫而走，她的父母一前一后跑到车站，只见他背着军绿色的旧挎包，面目表情坐在台阶上，怀里的她睡得鼾声四起。对于站在面前低三下四祈求的儿子，他脸色阴沉，目光像刀子，半响不做声。后来祖母赶到，指着他怒然跺一跺脚说：“你老糊涂了！”他忽地愤然起身，不顾四周众人骂道：“是你们容不下她，为什么又趁我不在打她。我都说了，不要再打，不要再打！”

她以为他会一直护着她，没想到他离开的那么快。她再也不能栖在他背上，看岁月流年在一朝一夕中远去。她再也不能奔向一块田地，看他在麦地里劳作时细尘飞扬。偶尔在梦里，她看见他站在老院子的屋檐下，一脸慈祥冲她笑。

她相信他的魂灵，会在某个宁静的夜晚，踱步来到她的窗前，一如小时候默默地守着她。孩子问她那是谁时，其实她的泪已经从四面八方涌来。她知道他好，可是他的好，细碎得数不清，数不尽，塞满了她整个童年。