车站里透明的玻璃，也无法阻隔彼此眼中的爱。家，熟悉的一切，即使再吵闹，也能安稳睡着。只有在这里，才能放下所有；只要有你在，原来我还可以做回孩子。不忍你担忧，不愿你劳累。再黑的夜，你总是会出现；再苦的活，你总是默默扛起。不管身在何处，在我心里，一定有座伟岸的山，腰杆笔直地树立在那里，等待着子女的归来。
往常，每次离开时，你总是会忙着打包好他种好的番薯、糯米甚至稻谷；即使不多，也是装满了所有。看着满满的行李，仿佛一箱箱金灿灿的稻谷，在阳光下闪闪发光。带着一箱箱阳光，走过的路从不惊慌；带着一箱箱阳光，留下了浓郁的稻香；带着一箱箱阳光，再黑的夜，也有一颗小太阳。
我毕业后，你说你放下了心中的大石，因为你不再需要在每年九月为我昂贵的学费忧愁。可即使工作后，我也没能做到不再需要你的接济，总有那么些时候厚着脸皮寻求帮助。你资助了我房子，帮我偿还了借款；时不时在我愤怒、难过、迷茫、恐慌的时刻，提醒我不要着急，一步步来，放宽心，没有踏不过去的路，没有永远黑的夜。结婚后，你也总是为我擦屁股。婚姻、家庭、工作，三者杂糅，有点不知所措，毫无思绪；可有你在，再低落的情绪也可以被暖暖的阳光温柔；再混乱的织线，也可以耐心地解开。不要惊乱，无需恐慌，一路有你，甚好。
我说你退休吧，不要再奔波。可于你而言，习惯了劳作，难以停歇；有了儿女，不曾止步。于是乎，老房子院子，邻居荒废的田地，经过你魔术师般的手，不出几日，便是满满的绿色。你说，有粮在心中，再也不怕饥荒。是的，生活在衣食无忧的时代，我难以理解你曾经历的饥荒。满园的花生、青菜，满田地的稻谷、糯米及番薯，一箱箱、一袋袋地运送到珠海。要不了几日，再多的粮食也可以消灭干净，但那田地间的味道久久不散去。慢慢地我习惯了，每次回来都得去看看满园的风景，那是多么的怡人，那是丰收的盛景。为你感到骄傲，也为自己有你而庆幸且自豪。
我说你退休吧，不要再奔波，你说时机还未到，你总是说自己闲不下来。可我知道，那是儿子还没能让你不再担忧。沉默不言，默默地为子女准备着、战斗着。以前并不懂，为父后方晓，为子女奋战着是多么令人兴奋的一件事情，也方懂你轻描淡写的“习惯了劳作”。我会继续努力，为我吹过的牛而努力，为我无知的曾经而努力，为有你而努力。
车站，我在里面，你在外面。曾以为父亲不如母亲般温柔，也许送到即回家。不曾想，渐渐年长的你，也会驻留，等待子女上车而远去。我们目送着彼此的背影，直到消逝的尽头。我说要回来，一说好几个月甚至好几年未曾归来；我说要待久点，往往晚上回来，第二天中午即离开。也许在站台，我们才能有那么十来分钟紧紧地望着对方，眼光从不离去。那是不舍，那是眷念，那是爱。检票的通知响起，我们一同转身，背影相对，依次走向了不同的人群，随着人流走向了远方。但，一定要腰板挺直，抬头挺胸，大步向前走。我记着，我会继续做得更好。
我说你少抽点烟吧。你说尽量吧，现在已经抽得很少了。我说最好不要抽了。你说来，抽根烟吧。刚毕业时，我也好这口，其实不会抽，假装有烟瘾，一包也能一天点完。直到今天，我才体会到烟有时是个好东西。点燃的瞬间，吸上一口，顺着食道，经肺而过，鼻子一吐，才能忘乎所有。待烟灭之时，收起行囊，继续前行。对了，一定要腰板挺直，抬头挺胸，大步向前走。
来，抽根烟吧。
好啊。
少抽点！
尽量吧。
这几包你带着，总会有用途。
那我收下了。
