橘子正坐在桌前剥一个橙子。

这个橙子比较奇怪，浑圆的身子上长着四根棍子，正对着橘子的一边，还有三个小孔，两个对称的小些，下方的一个稍大一些。

橙子皮一般都不太好剥，这个也不例外。它的皮算比较厚的，而且很有韧性，橘子的手指没有留指甲，那沾着黄色的汁液的指尖，也隐隐泛着红色。

有眼泪顺着橘子的脸颊流下来，滴在橙子皮上。不知道是因为手痛，还是其他什么原因？

这个时候，这只橙子居然还在说话：“你不要哭，鼻子红成这样丑死了。”

它两根“手”一样的棍子，轻轻摩擦橘子的手指。

橘子的眼泪更多了：“你管我。”

橙子说：“我这是为了维护世界的美好与和平。”

它说的这句话，和它说这话的声音，语气，都像极了橙子——橘子喜欢的第一个男孩。

十年前，橘子初二，年级分班，她跟橙子都被分到89班。

排座位的时候，橙子被安排跟她同桌，把东西搬过来就跟她挥手打招呼：“同桌你好，我是橙子”。

橘子只把头往橙子那边稍偏了一下，微笑点了点头，算打过招呼。

小学时，她独自从山区来到这个城市，她寒酸又不漂亮，只会闷头读书，她从没有跟一个男生说过超过十句话。

她把练习册拿出来，听到左边的橙子夸张地说：“原来你叫卢娜啊，你的字写得真好看。”

橘子以前不叫橘子，叫卢娜。

卢娜转头微笑：“谢谢”，然后翻开练习册，开始做数学题。

有一道题难住了她，她花了半个小时，用了三页草稿纸，仍然没有办法在练习册上写上一个字。

于是她在这一页折了一个角。

第二天，她再拿出练习册的时候，看到一张写满解题步骤的纸夹在折角的那一页。这页纸的右下方，是一个简笔画的橙子。

橙子是个幽默的男孩子，卢娜也会被他逗笑，开始喜欢跟他聊天。橙子是第一个跟她聊天超过十分钟的男孩子。

他们渐渐熟了起来，会在上课传纸条，也会互相解答难题。

因为卢娜是寄宿生，买东西很不方便，橙子会给她带早餐，给她带她需要的书。

有一天课间，阳光很好，他们在走廊晒太阳，橘子背靠着墙壁，眯着眼听橙子说他上次考试的笑话。

橙子站在她面前，背对着阳光微笑，阳光在他身上勾勒出一种暖暖的味道。

那一刻，卢娜觉得，一切那么刚刚好，只要时机一到，他们就会在一起。

可是，有些时机从来都不会自己来到。

有一天，有两个人加入了进来，一个男生，一个女生。

女生很温柔，永远都有甜甜的笑容。

不知道什么时候开始，女生和橙子的互动越来越多，等到卢娜意识到的时候，他们俩已经在一起了。

他一直是她的好朋友，却成了别人的男朋友。

后来，卢娜离开了这个城市，去了一个很远的地方学习计算机，大学四年，她几乎没有娱乐，把所有时间都花在学习上，最终以全校第一的成绩拿下了计算机和机械设计的双学位。

她给自己起了一个小名，跟所有新认识她的人说：“我叫橘子。”

她申请参加了公司的智能机器人项目，将学到的所有，用来做一个橙子。

她用上了全球最先进的保鲜剂，据说这保鲜剂可以让去了皮的西瓜十年都不干不坏。

然后，她给它装上智能芯片，摄像头，发声器，四肢，经过一年多的调试，才让它变成现在这个样子。

它会说话，会唱歌，甚至会生气，会开玩笑，它的两个轮子可以伸缩，两只手臂虽然小，但牢固又有韧性。

这是一个只属于她的橙子——橙子，本来就是属于橘子的，这个世界上，如果没有橘子，也就没有橙子。

就像她总抱着一线希望，认为橙子是因为女生的温柔主动的进攻才跟她在一起的，只因合适，无关爱情。

橘子觉得，宁可他没有爱情，也不希望他爱上别人。

直到昨天。

她跟高中时的好友聊天，他说：“记得有一次，橙子来找我，说他跟女朋友吵架了，说了很多，我还骂了他一顿，后来也不知道他们怎么和好了，按他们俩的性格，应该是橙子主动认错，哄的女朋友吧。”

橘子淡淡地说：“他们还会吵架吗？”

“肯定啊，他们有一段时间经常吵，有时候我都以为他们会分手了，结果都和好了，没想到，现在都要结婚了。”

橘子这才知道，他们也会吵架，而吵完架之后，他们也跟所有的情侣一样，会有一个哄，一个拿乔[注1]，然后再重归于好。

他们就是这样，磕磕碰碰走到了现在。

橘子相信，只有会吵架，会和好，会讨厌一个人，又舍不得跟一个人分开，才是真的爱情。

这个时候，橘子才知道，自己永远失去了他。

她拿起这个花了她几年心血的橙子，一点一点地把它剥开，一瓣一瓣地剥开，拿出那些芯片和组件，扔到垃圾桶。

在扔掉它们之前，她听到橙子高喊了一声：“再见，橘子。”

她又拿来一个刚买来的橘子，一瓣一瓣地剥开。

然后，把这个橘子，跟那个橙子一起，放到榨汁机里。

当她把这一杯果汁也倒进垃圾桶的时候，她轻轻地说：“记得，我叫卢娜。”

[注1]拿乔：在某些方言里有对别人的看法有意见，故作为难的意思，这里是恋爱中女生的小心思。