这是十四年前，我第一次遇见您，是在我结婚那年，也是记忆里您最年轻时候的一张照片。

您这一生，总是默默、而不争。

从前的周末，带女儿去看望爷爷奶奶，您一般是不多言的，却从您掉了牙齿的笑容里能读到欣喜和安慰，临走前，不忘折几枝天堂鸟给孙女带着，有时候是几朵漂亮的小花儿。从居住的苗圃到临江小区的站台，要走过一道长长的坡，无论晴雨，您每次都坚持要送我们走过那道坡，目送我们上车，艳阳下，给孙女撑着伞；夜暮时，一盏头灯，一把电筒是您的必备工具；

您这一生，总是徐徐、而不停。

本已到了安享晚年的时候，您却固执坚持劳作，一年四季，风雨阴晴，少有见到您停下的时候，苗圃周边荒地里，您想方设法开垦出几块菜地，种下各色蔬菜，每每收获时，打包给城市四方的儿女们送去，有时坐车，有时走路，几十分钟的路程啊，年逾古稀的您不急不忙，徐徐而来，又总是悄悄放下蔬菜瓜果悄然离去。雨天泥土里的藠头，您轻轻拔下，婆婆生气念叨泥巴那么多，难得整理，您也不生气，只笑说让婆婆不要忙，自己却挑去池塘边一根一根去掉老叶，翟洗干净，再一把一把捆好，家里吃不完的就挑去集市卖掉，老主顾们称赞您的菜种得好，还有卖相，您笑一笑不多说什么，脸上却有着小骄傲。

急性子的婆婆常念叨您动作慢，性子慢，您却凭着这缓这慢，凭着从不停歇，在最艰苦的年月里，把四个子女用心抚养长大，都送出去读书、工作。

… …

直至后来，病魔来得悄无声息，您与其抗争几个月，药很苦，您也已经吞咽困难，喂您药时，对您念叨一句：老汉儿，你吃了药赶快好起来，我们还要吃您种的丝瓜豇豆呢。您会认真地点点头，尽力的配合把药咽下。我们是真的真的想再吃到您栽种的丝瓜豇豆，还有那曾为我这个北方人种下的荆芥…再到最后，您滴米不进，闭着眼睛气若游丝，静静躺在沙发上，您已无法给我们回应，在儿孙们满心焦灼担忧呼唤中，您只能静静淌下几行清泪。我们依然盼望有奇迹…可是，奇迹没有到来，您满怀留恋离去。享年76岁…

窗外有风，无人邀请，从沙发处望去，窗边那棵树，静默如初，叶子在盛夏的阳光和微风中闪亮摇曳——这也是您打量这世界最后的视角。

您的儿女里，有人耿直豪爽，有人含蓄内敛，但不管平常温情的也罢，热烈的也好，今天是您离开的第一个父亲节，您的孩儿们都有着再也无法送达的想念和问候：父亲节快乐！唯愿我们再感受您的平凡与努力，谨记您的沉默与珍贵，照顾好年迈的婆婆，是以为敬！

公公，愿您在天堂安好，请您也祝福您的孩子们吧！

——写在父亲节，也写在公公离世三七。