院子里的那颗枝叶繁茂的大杨树早已不见了踪影。知了年复一年地，依旧叽叽喳喳地叫个不停，一同叫着的，还有那可怜的科傲弟弟，他依然在无望地等着王刚哥哥去叫他回家。
在一切仿佛都没有改变，却一切都已经改变了的罅隙。我一个人坐在老家的院子里，看秋天的树叶在眼前一片片纷纷飘落，恰似那悠悠岁月在诉说着过往的故事，如怨如泣，如歌如诉。
仍记得室内屋顶上挂着的那盏昏黄色的灯，在夜色下散发着柔和而又温暖的光芒，明亮而不刺眼。暖暖的淡淡的黄，柔柔的不刺眼的亮，伴随了我人生前十几年的岁月。
从前的灯光下，我们一家五口人常其乐融融地围在一起边吃饭边聊天，有说有笑。先是姐姐出嫁了，后来，没有了奶奶，再后来，永远也见不到爸爸了。到如今，只剩下我和妈妈，偶尔聚在在这温暖的灯光下，想起过去，一种伤感而凄凉的感觉瞬间就会涌上心头。
出门在外好多年，到处都是蹭亮刺眼的白炽灯，每当看到柔和的黄色的灯光，莫名地，心里就会涌过一股暖流，那昏黄色的灯光里蕴藏着我儿时的回忆，也承载着记忆里那浓浓的亲情。
小时候午后的时光，温馨、散漫而又恬淡，我一个人在院子里坐着吃东西，碎屑掉了满地。一群无所事事的小鸡争先恐后地向我围拢过来，我又害怕又着急，哭喊着叫了起来。听到声音，是爸爸从屋里出来替我解了围，赶走了那群可恶的小鸡。
然后爸爸在我最爱的紫色白嘴的奶杯里倒满了一杯热牛奶，接过他递来的牛奶，我的心里乐开了花。这是我最爱的味道，是生命最初的味道，后来也成了我余生都爱的味道。甘甜，醇厚，丝丝滑滑地，喝到嘴里，却甜到了心里。每当我喝到热牛奶，就会想起童年，想起爸爸，因为牛奶里面藏着爸爸对我无言的深沉的爱。
院子里再也见不到昔日爸爸走来走去的身影，空气中依稀还回荡着他从前的声音。物是人非事事休。而现在我只有在思念中在梦中才可以见到他。
时光太过残忍，它带走了我的至亲，催白了妈妈那满头乌黑发亮的头发。爸爸去世之后，很难再听到妈妈那熟悉爽朗的笑声。
我一直觉得这个世界上最美好最真挚的爱情就是我爸爸和妈妈之间的这种爱情。这个世界上最和谐最融洽的婆媳关系就是我奶奶和妈妈之间的那种关系。
岁月啊，妈妈是个无可挑剔的好人，她是这个世界上对我最好的人，也是我认识的所有人中心地最善良胸怀最开阔的人。
所以，请你一定要宽厚地对待她，请让她老地慢些，再慢些。请让她健康多一些，开心多一些，笑容多一些吧！
